“梅姨”落網，隱身20年的惡魔人販子

2026年3月21日，申軍良和其他幾位被拐兒童家屬，接到了警方的電話。廣州市公安局當天正式宣布：經警方不懈努力，“張維平等人拐賣兒童案”取得重大進展，犯罪嫌疑人謝某某（女）落網。而她正是該案中隱藏至深的關鍵人物——“梅姨”。

看到消息后，被拐十五年、如今已回歸家庭的受害人申聰，面對鏡頭發聲：“我等這一天，等了十多年?！彼哪赣H于曉莉則在社交平臺上寫道：“又激動又哽咽，手有點抖，不知道怎么說……今天，曾經讓多少父母聞風喪膽的‘梅姨’，終于落網了！”

◎ 申軍良、于曉莉、申聰3月21日在社交平臺上宣布消息

拐賣兒童案跨越二十年，“梅姨”已經成為了“新中式恐怖”的符號。她不是街頭擄童的暴徒，卻是整條兒童拐賣鏈條里最隱蔽、最冷血，卻又最不可或缺的關鍵一環。二十余年，她以“潘冬梅”等名字游走于市井街頭，把9名兒童變成可議價、可轉運、可牟利的商品。在很長一段時間里，她甚至不具備一張確切的面孔，人們只知道她的外號：“梅姨”。

2016年張維平等人落網后，“梅姨”進入警方偵查范圍，2017年6月警方發布模擬畫像向社會征集線索后，“梅姨”這個名字才真正進入公眾視野。

據警方通報，2003年9月至2005年12月期間，先后有9名兒童在廣州增城、惠州博羅等地被拐賣。案發后，公安部、廣東省公安廳將該案列為督辦案件，迅速成立了省、市、區三級公安機關聯合專案組開展偵辦。2016年，這起拐賣大案的5名罪犯被抓獲。

在警方審訊室里，罪犯張維平供認了其拐賣兒童的作案事實，同時拋出了一個讓警方和受害家屬追蹤了十余年的線索：所有被拐的孩子，都是通過一個叫“梅姨”的女人販賣出去的。

“梅姨”是個綽號。2003年，刑滿釋放的張維平租住在增城石灘鎮，通過當地人介紹，他認識了這個專門負責“收購”小孩的女人。按照2017年廣州警方發布的懸賞通告來推算，當時她50歲左右。“相當于中介一樣，”張維平稱，因為這個女人的名字中帶有一個“梅”字，大家便隨口叫她“梅姨”。

在增城客運站附近的城豐村雞公山街，“梅姨”擁有一個絕佳的掩護身份：為人牽線搭橋的“紅娘”。她長期在這一帶活動，既會講粵語，也能講客家話。她理所當然地掌握著極為寬廣的地下人脈，知道哪些村落、哪些家庭有著無法言說的“需求”。

◎ 尋找梅姨線索，申軍良踏遍她出沒過的地方

已有報道中，“梅姨”似乎展現出了極強的反偵察意識，她用一個又一個虛假的身份和謊言掩護自己。在河源市紫金縣水墩鎮黃砂村，她曾以“潘冬梅”（音）的化名，與一位名叫彭家慶的喪偶老漢斷斷續續同居過兩三年。在老漢的記憶中，她自稱是廣州人，有兩個女兒，總是在家待兩天就走。她行蹤詭秘，來去無蹤，聲稱在外面“做生意”。同居幾年，老漢從未見過她的身份證。因為白天在外工作，老漢對于梅姨的行蹤也不清楚。后來，她說要回老家取證件，從此“梅姨”人間蒸發。

在拐賣兒童這條犯罪鏈條中，“梅姨”與張維平分工明確。后者是“捕獵者”，負責在打工者聚居的出租房附近踩點，實施拐騙甚至入室搶奪。梅姨則是“調度者”，利用人脈提前物色好買家，只要張維平得手，兩人便在增城十車隊路口附近的斜坡碰頭，隨后乘車前往紫金縣等地——比如在紫金縣汽車站附近的“干一杯”酒樓，拐賣兒童的交易在飯桌上完成。對于每個孩子，買家向他們支付一萬兩千元到一萬三千元不等的“撫養費”。

在媒體報道中，“梅姨”從不關心經手的孩子從哪里來的，“只要有孩子她就收”，作為拐賣兒童的核心樞紐，她每次從中抽取的“介紹費”是一千元。她精準拿捏農村“重男輕女”的需求，把偏遠地區變成銷贓終點；她熟稔人情世故，用“熱心”降低警惕，用“靠譜”建立信任，讓買家與拐手都依賴她。在她的邏輯里，孩子不是生命，是流通標的：哭鬧不重要、恐懼不重要、家庭破碎更不重要，重要的是“出手快、價格穩、不翻車”。

有網友評論，這是一種“令人汗毛倒立的平庸之惡”，因為梅姨將拐賣視為與說媒無異的普通生意，將人倫悲劇變成了拐賣流水線。

與這種漠然并行的是九個家庭被徹底撕裂。

2005年1月4日，申聰的母親于曉莉正在廣州增城的出租屋做飯，兩名男子突然闖入，一人從身后抱住她，朝她臉上噴不明液體，并用膠帶捆綁雙手、用藍色袋子罩頭，另一人抱走申聰。這一幕成了于曉莉一生的夢魘。失去孩子后，她患上了精神分裂癥。

丈夫申軍良原本是一家企業的部門經理，為了尋找兒子，他辭去了工作，賣掉了老家的房產，花光積蓄并欠下五十多萬元巨債。在長達十五年的時間里，他印發了上百萬份尋人啟事，絕望地游蕩在廣東的街巷。

“找兒子的那段歲月里，家不像家，人不像人，風餐露宿、無助、煎熬時刻伴隨這我?！鄙贶娏蓟貞洉r幾度哽咽。

另一個被拐男孩佳鑫的父親楊江，結局更令人痛心——在尋找孩子的第三年，楊江的精神徹底崩潰，開始出現嚴重的幻覺，在返鄉休養途中，于廣東清遠段從列車墜下身亡。

◎ “梅姨案”受害者家屬鐘丁酉尋找梅姨下落

但在這長達十幾年的時間里，“梅姨”一直未能歸案，并逐漸異化為一個代表中國家庭恐懼的符號。她始終面目模糊，是共犯和證人嘴中，會說家常、會做雜活、會融入人群的普通人。

人們都太希望她被抓了。據新京報等多家媒體報道，2019年底，一張彩色的“梅姨”畫像在網絡上引發了病毒式傳播。這張被網友形容為“看一眼就覺得昨天剛擦肩而過”的畫像，實際上并非官方通緝令，而是由退休模擬畫像專家林宇輝根據紫金老漢描述繪制的素描，后經民間互助平臺CCSER上色發布。

畫像發布后，全國各地不斷涌現出“梅姨現身”的目擊情報。公安部隨后出面辟謠，明確指出該彩色畫像非官方公布信息，落網的主犯張維平也表示，畫像相似度不足50%。3月21日，據羊城晚報消息，多年以后“梅姨”謝某某長相變化很大，與此前公布的模擬畫像相似度不到30%。

◎ 左為廣州警方繪制的第一張“梅姨”模擬畫像 于2017年公開懸賞

如今“梅姨”的落網，讓案件關鍵的一塊拼圖補齊。

截至2024年10月，官方通報顯示，“張維平等人拐賣兒童案”涉及的9名被拐兒童，在警方追蹤下已全部找回。

“希望撬開梅姨的嘴，尋回更多被拐兒童?！边@是另一位受害者家屬鐘丁酉在得知謝某某落網后的第一反應。對于申軍良、于曉莉，這二十年的痛苦和失去的時光也許無法抹平。但如今，那個在噩夢中面目模糊的惡魔，終于走到人前，接受遲來、但絕不缺席的審判。

作者 朱曼尼 ｜ 排版 魏蔚