英國大師戴頓逝世，30年前預(yù)言德不配位者掌權(quán)永不過時(shí)

至今，我依然能清晰地在腦海中勾勒出倫·戴頓那部著名的《局、盤、勝》三部曲初版封面那極具視覺沖擊力的畫面：一把彈簧刀冷酷地刺穿了一顆飽滿的蘋果。

如果僅僅看到這里，這一切似乎與勒卡雷筆下的世界并無二致。兩人之間最根本的階級(jí)分野在于：曾在謝伯恩學(xué)校接受精英教育的勒卡雷，本質(zhì)上是一個(gè)冷眼旁觀者；而戴頓，則是徹頭徹尾的勞工階層子弟。在他的處女作《伊普克雷斯檔案》中，有一段對某位角色的絕妙刻畫，稱其擁有雙重優(yōu)勢，既擁有一個(gè)聰明的頭腦，又擁有一個(gè)極其富有的家庭，以至于他根本不需要去動(dòng)用那個(gè)聰明的頭腦。

這部小說一經(jīng)問世便引起了巨大的轟動(dòng)，隨后更是被搬上大銀幕，并衍生出多部由邁克爾·凱恩領(lǐng)銜主演的系列電影。盡管在小說原著中，這位主人公始終是一個(gè)沒有名字的神秘存在，但在電影中他被賦予了哈里·帕爾默的身份。帕爾默堪稱戴頓筆下最經(jīng)典的人物縮影：他風(fēng)趣幽默，在兩性關(guān)系中游刃有余卻又不會(huì)淪為粗俗的滑稽戲，并且始終如一地與那些高高在上的權(quán)貴階層進(jìn)行著一場沒有硝煙的暗戰(zhàn)。

令人驚嘆的是，即便在如此沉重宏大的歷史題材中，它依然能夠通過一種荒誕而凄涼的黑色幽默，展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)張力。書中一位名叫福斯的德國裁縫曾發(fā)出這樣一句令人深省的感嘆，他認(rèn)為無論納粹犯下過何種不可饒恕的罪行，但他們確實(shí)為制服定制行業(yè)創(chuàng)造了難以置信的商業(yè)奇跡。而整部小說中最令人心生厭惡的角色，并非任何一個(gè)納粹分子，而是一個(gè)滿肚子陰謀詭計(jì)、一心向上爬的前公學(xué)學(xué)生斯威特上尉，這無疑是一個(gè)極具諷刺意味的隱喻。

以1983年出版的《柏林局》作為開篇的薩姆森系列小說，則如同一部緩緩展開的時(shí)代畫卷，將讀者的視線一直引向了冷戰(zhàn)時(shí)代的終結(jié)。這些作品細(xì)致入微地記錄了從20世紀(jì)60年代那種赤裸裸的階級(jí)勢利眼，向一個(gè)全新世界格局演變的滄桑歷程。在這一時(shí)期，英國社會(huì)的破敗氣息已經(jīng)有所消退，而帕爾默時(shí)代那些沉悶死板的紈绔子弟們，也逐漸被更具欺騙性和隱蔽性的反派角色所取代。這其中就包括滑頭滑腦的同僚情報(bào)官員迪基·克魯耶，以及一個(gè)足以顛覆所有讀者認(rèn)知的震撼反轉(zhuǎn)，薩姆森的結(jié)發(fā)妻子菲奧娜，其真實(shí)身份竟然是蘇聯(lián)國家安全委員會(huì)潛伏的間諜。

當(dāng)下的社會(huì)語境與價(jià)值取向，或許已經(jīng)與帕爾默系列小說中所描繪的那個(gè)時(shí)代大相徑庭，但那種由孤膽英雄挺身而出，對抗一個(gè)沾沾自喜且只顧維護(hù)自身既得利益的龐大建制派體制的核心敘事，卻是一個(gè)能夠穿越時(shí)空、歷久彌新的永恒母題。在這個(gè)世界上，依然是那些德不配位的人在把持著權(quán)力的權(quán)杖，而這，也正是戴頓的心血之作將永遠(yuǎn)值得我們?nèi)シ磸?fù)品讀的根本原因所在。