回不去的母校——陜西省儀祉農業學校

幾年前，赴涇陽參加同學兒子婚禮之際，我與幾位同窗順路重返母校 —— 陜西省儀祉農業學校舊址。歷經數次變遷，學校最初由三渠楊梧村遷至永樂店通往三原縣城的公路旁，后又整體并入咸陽職業技術學院。如今的舊址，僅余下一圈圍墻和一扇新安裝的大鐵門，院內不知是進駐了企業，還是改作了建筑工地。大門緊鎖，我們一行人再三呼喊，始終無人應答。無奈之下，只得沿著舊圍墻緩步繞行一周，權當是一場對母校的簡略巡禮。

圍墻歷經風雨侵蝕，青磚早已斑駁剝落，滿是歲月鐫刻的痕跡。唯有墻內高大的白楊樹探出枝葉，依稀昭示著過往的時光。墻外雜樹叢生，與墻內林木交錯掩映，反倒讓圍墻顯得低矮局促，置身其間，恍若走入一片人跡罕至的荒林。北墻有幾處坍塌，恰好能窺見院內景象：除了幾間工棚與施工機械，入目盡是荒草雜樹，間或夾雜著周邊村民開墾的菜地與莊稼。一股難言的傷感涌上心頭，那坍塌的缺口，恰似一道不愿愈合的沉默傷口。我曾數次鼓起勇氣，想從缺口翻入院內，卻終究遲疑了。三十多年前，身為青年學子，一道圍墻本不足為懼；而今我們已過知天命之年，漸近耳順，既無當年氣力，更無那份莽撞。我心知，一旦踏入院內，便是推開了三十余載的光陰，也直面那段再也回不去的、名為 “母校” 的青春歲月。

儀祉農校，得名于近代水利先驅李儀祉先生。以先生之名立校，校園自始至終透著一種質樸厚重、與土地血脈相連的崇高風骨。當年的校園，空氣中常年彌漫著泥土、青草與農家肥交織的氣息，雖不芬芳，卻真切踏實，如同父輩寬厚的脊梁，沉默中撐起一方天地。我們在此求學，學的是喚醒一粒種子的生機，讀懂瓜果蔬菜的榮枯，滋養干渴龜裂的土地。所學知識從非懸于云端的空洞理論，而是握在掌心、能孕育綠意的實在本領。

我們駐足于校園東側的農場墻外，透過殘缺的磚縫望去，昔日田畦的輪廓依稀可辨，只是田壟之上，早已被肆意瘋長的荒草覆蓋，再無當年熟悉的作物。雖是盛夏，卻覺園內泥土寒涼，全然不是記憶中被陽光曬得暖烘烘、帶著黏膩質感的肥沃沃土。正是在這里，園藝課實習時，我們種下了人生第一畦蔬菜。從育苗、移栽，到搭架、整枝，每一步都笨拙卻虔誠。那時我們幾乎日日守在田邊，看幼苗開出嬌嫩的黃花，結出青澀的小果，再漸漸暈上紅潤的色澤。親手摘下第一顆番茄時，那飽滿欲裂的鮮紅、掌心沉甸甸的陽光溫度，至今仍清晰烙印在記憶深處。這遠非簡單的收獲之喜，而是一種近乎神圣的體悟：生命與生命之間，可憑借汗水與等待，締結一份慷慨赤誠的約定。

多年前學校八十周年校慶，我也曾回過母校。彼時學校已遷至新址，舊校舍格局尚存，一排排老舊平房教室靜靜佇立，紅磚墻爬滿枯萎的爬山虎藤蔓，宛如歲月凝固的脈絡。不少窗玻璃破碎殘缺，黑洞洞的窗口，像缺了齒的唇齒。恍惚間，耳畔似又響起粉筆劃過黑板的沙沙聲，仿佛看見畢生耕耘農技教育的老教師，操著濃重的關中口音，講解土壤酸堿度、植物分類與昆蟲習性，語調平緩溫和，卻如犁鏵般深耕我們年少懵懂的心田。教室里是粗糙的木制長條課桌，桌面刻滿歷屆學子的印記 —— 姓名、日期、零散的牢騷，還有青澀難言的心事。我曾無數次撫摸那些凹凸刻痕，揣測前人故事，也悄悄刻下無人讀懂的符號。如今，這些痕跡，連同我們那一屆的喧囂與沉靜，想必都已被厚厚的塵埃悄然覆蓋、消融。

最讓我魂牽夢繞的，是校門前兩排高大挺拔、遮天蔽日的法桐，還有圖書館后那株蒼勁巍峨的古槐。當年校慶歸來，古槐依舊挺立，遒勁枝干伸向蒼穹，濃蔭如蓋，盡顯滄桑潔凈的風骨，樹下散落著圓潤的槐豆。我們曾在濃蔭下讀書爭論，在蟬鳴陣陣的午后，倚靠粗糙樹干小憩片刻。樹是時光的標尺，它見證過每一個在此駐足的年輕身影，銘記著我們的理想與迷茫，收藏過那些被微風捎走的私語。掌心貼上皸裂的樹皮，冰涼粗糙，卻予人一份莫名的安穩。樹木無言，只以一圈圈年輪封存無數春秋，默默丈量著我們的離別與歸來。它比任何人都更懂生長與堅守，更懂在必然的凋零里，靜待下一場蓬勃萌發。

離別之時，遠處工地傳來打樁機沉悶的轟鳴，那是屬于新時代的生長之聲，強勁而不容置疑。我明白，這片土地終將拔地而起新的樓宇，鋪就新的道路，迎來屬于另一個時代的喧囂與生機。我的母校，以 “儀祉” 為名的農校，連同它所承載的面朝黃土、躬身耕耘的農耕文明式教育與青春，正無可挽回地遠去。這并非誰的過錯，只是時代前行時，揚起的無法避讓的塵埃。

那扇鐵門，終究未曾打開。有些門，本就不必再推；有些路，只能行至此處。回不去的，何止是這片即將消逝的校園？更是那段將理想與汗水一同澆灌進土地的年華，是那份堅信自己能改變一片枝葉、一方水土的赤誠與熱忱。我們被時代洪流裹挾，漸行漸遠，步入了與土地日漸疏離的現代生活。母校，終將成為地圖上即將抹去的名字，記憶里漸漸褪色的風景。

然而轉身離去，將鐵門與蒼茫暮色拋在身后時，我心中忽而生出一份釋然。母校或許會從地表消失，可有些東西，如同深埋泥土的種子，只要曾被土地銘記，便永不消亡。那泥土的氣息、作物生長的節律、耕耘與等待的樸素真理，早已化作我精神血脈中不可或缺的風骨。我們這一代人，便是母校撒向天地的最后一批種子，身上攜著它的基因 —— 那是向下扎根的執念，是對生命本真的虔誠敬畏。

風起，帶來夏日一絲涼意，也裹挾著遠處新翻泥土的氣息。我沒有回頭。我知曉，身后是即將沉入暮色的廢墟，身前卻是一片需以另一種方式耕耘的、更遼闊也更復雜的人生原野。母校再也回不去了，可 “儀祉” 精神 —— 那份腳踏實地、澤潤萬物的初心，正以沉默的力量，指引著我們這些游子，在各自或荒蕪或豐饒的生命原野上，繼續做一個笨拙卻永不放棄的耕耘者。