我叫錢志遠(yuǎn),出生在陜南秦嶺里的一個(gè)小山村。這名字是我爺爺取的。爺爺說我是錢家的長孫,取這名字,是盼我志存高遠(yuǎn),將來有出息,給咱錢家爭光。
說起我爺爺錢守仁,在村里可是個(gè)頂特別的老人。他不像別的老漢,沒事就蹲在墻根曬太陽、吧嗒旱煙、扯些家長里短。他總是把衣服穿得一絲不茍,頭發(fā)也理得整整齊齊,脊背挺得筆直,手里常拿著一卷沒了封皮的舊書,或是背著手在院子里踱步,望著遠(yuǎn)山出神。村里人都說:“老錢頭不像咱山里人,倒像戲文里走出來的老夫子。”
爺爺確實(shí)跟土里刨食的鄉(xiāng)親們不一樣,他上過洋學(xué)堂。
![]()
夏夜的院子里,爺爺搖著蒲扇,會給我講些往事。他說,我們錢家祖上出過大官,風(fēng)光過。后來不知出了什么禍?zhǔn)拢淮蠹易尤祟嵟媪麟x,最后躲進(jìn)了這秦嶺大山深處,隱姓埋名,落地生根。到了爺爺小時(shí)候,家里還有些底子,有田有地,也算殷實(shí)。爺爺是獨(dú)子,從小有人伺候,沒干過農(nóng)活,后來還被送進(jìn)了縣城的“洋學(xué)堂”讀書,那是真正見過世面、讀過新書、知道山外世界的人。
“那時(shí)候啊,心里裝著天下呢。”爺爺?shù)难劬υ谛强障麻W著光,“跟著同學(xué)們上街游行,喊口號,覺得渾身都是勁兒,要革除舊弊,振興中華。”可這“勁兒”嚇壞了太爺爺,他怕這個(gè)讀了新書的獨(dú)苗兒子惹上殺身之禍,一根麻繩把爺爺從城里綁了回來,關(guān)在家里。緊接著,太奶奶做主,給爺爺娶了奶奶,一個(gè)裹著小腳、識字不多卻溫良敦厚的舊式女子。
爺爺說,那時(shí)候他滿腦子新思想,對這“父母之命、媒妁之言”的包辦婚姻,抵觸得很。可他到底是讀過書、明事理的人,看著病榻上的太奶奶,那句“不孝”的罪名,他扛不起。他屈服了,留在了山里,卻像一只被剪了翅膀的鳥。
他和奶奶,就這么相敬如“冰”地過了許多年。爺爺埋頭讀他的書,奶奶操持家務(wù),侍奉公婆。直到奶奶快四十歲,才生了我爹錢文華,又過了幾年,才生了小叔錢文良。奶奶生小叔時(shí)年紀(jì)大了,月子沒坐好,身子虧得厲害。偏偏又撞上全國土地改革的風(fēng)口浪尖,我們家因?yàn)槟屈c(diǎn)祖上留下的“底子”,成分不好,成了被“教育”的對象。日子一下子從云端跌進(jìn)泥潭,憋屈又難熬。奶奶那本就虛弱的身子,到底沒熬過去,在小叔剛滿一歲的時(shí)候走了。
那一年,我爹才七歲。沒了娘,爹好像一夜之間長大了,他背起了還在襁褓里啼哭的小叔,成了小叔的另一個(gè)“娘”。小叔幾乎是在我爹背上長大的,一口糊糊,爹先喂給小叔,夜里睡覺,爹摟著小叔,有人欺負(fù)小叔沒娘,爹就像頭小豹子一樣沖上去……
![]()
因?yàn)榧依锍煞植缓茫幕槭鲁闪死洗箅y。山里姑娘誰愿意往這“火坑”里跳?直到爹三十來歲,才娶了我娘朱艷芬。我娘是隔壁村朱屠戶家的閨女,性子潑辣爽利,甚至有些彪悍,是遠(yuǎn)近聞名的“厲害角色”。她能嫁過來,一半是因?yàn)橹焱缿艨粗形业死蠈?shí)肯干,一半也是因?yàn)槲夷锏臐娎泵暎瑳]人敢娶。這段婚姻,從一開始就透著些不得已的意味。
1984年的秋天,山里的風(fēng)已經(jīng)帶上了凜冽的寒意,爺爺沒能熬過那個(gè)季節(jié)。他走得很平靜,像是在書卷里睡去了。葬禮按照山里的規(guī)矩辦得簡單卻鄭重,爺爺那些不合時(shí)宜的“夫子氣”,在生命的終點(diǎn),似乎得到了鄉(xiāng)鄰們最后的理解和尊重。
葬禮過后第三天,家里還彌漫著紙錢和香燭燃燒后特有的嗆人又哀戚的氣味。爹和小叔紅腫著眼睛,還沉浸在喪父的悲痛里。我娘系著圍裙從灶屋出來,把手在圍裙上擦了擦,清了清嗓子道:
“爹走了,老幺你也成家立業(yè)了,眼瞅著你家孩子都能跑了,咱們這大家子,是不是……也該分開過了?”
她說話時(shí),眼睛沒看我爹,而是直直看向了小叔錢文良。
堂屋里死一般寂靜。我爹猛地抬起頭,不敢置信地看著我娘,嘴唇哆嗦著,好半天才發(fā)出聲音:“艷芬!你說啥胡話!爹剛?cè)胪粒俏春憔图焙鸷鸬佤[分家?你還有沒有點(diǎn)當(dāng)長嫂的樣子!”
![]()
我娘像是早就料到他會有這反應(yīng),把腰一叉,那股子潑辣勁瞬間就上來了:
“錢文華!老娘咋就嫁了你這么個(gè)榆木疙瘩!自己家的日子都過得勒緊褲腰帶,咋的?你還想把你弟一家子都背上?你當(dāng)你還是七八歲能背著他滿山跑呢?現(xiàn)在是一家老小要吃飯!你睜眼看看,這家里有啥?分啥?不就是這幾間破屋子!現(xiàn)在不說清楚,以后扯起皮來,更難堪!”
我娘的戰(zhàn)斗力,在村里是排得上號的。她這一通連珠炮,夾雜著這些年因?yàn)槌煞謫栴}受的委屈、因?yàn)楦F積攢的怨氣,劈頭蓋臉砸下來。我爹本就嘴笨,被她堵得臉色漲紅,額上青筋直跳,卻半天憋不出一句完整的話。小叔坐在一旁,低著頭,手指緊緊摳著膝蓋上的補(bǔ)丁,看不清表情。
爺爺在世時(shí),靠著他的威望和那點(diǎn)不同尋常的“道理”,還能鎮(zhèn)住場子,維系著這個(gè)家表面上的和睦。爺爺一走,家里沒了主心骨,我娘心里那本經(jīng)濟(jì)賬,立刻就擺到了臺面上,再也壓不住了。最后,這家還是分了。
其實(shí)也沒什么可分的,錢,沒有,糧食,按人頭分了,最重要的,就是房子。
錢家老宅,原本是個(gè)小院落,祖上留下的。后來世事變遷,大部分房子田地都?xì)w了公,只留下三間坐北朝南的正屋,還是祖上傳下來的老房子,青磚灰瓦,但年深日久,有些地方墻皮剝落,椽子也有點(diǎn)朽了,下雨天總有幾個(gè)地方漏雨。前些年,考慮到小叔要娶媳婦,爺爺帶著爹和小叔,自己拓泥坯、燒青磚,硬是在老屋東邊又起了三間新房。雖然也是泥坯墻,但朝陽,干燥,亮堂。
![]()
三間新房平時(shí)我家住一間,小叔家住一間,還有一間堂屋。我娘死死咬住新房不放,理由擲地有聲:“文華是長子,志遠(yuǎn)是長孫,將來是要頂門戶的!老幺家就一個(gè)丫頭片子,早晚是別人家的人,要那么好房子干啥?再說,當(dāng)初起這新房,文華出的力最多!”
小叔沉默地聽著,小嬸在一旁抹眼淚。最后,小叔抬起頭,看了看氣得渾身發(fā)抖又滿臉愧色的爹,又看了看叉著腰、一臉“理直氣壯”的我娘,悶聲說:“哥,嫂子,我們搬,我們住老屋去。”
“文良!”我爹愧疚地喊了一聲。
小叔搖搖頭,拉起小嬸,開始收拾東屋那點(diǎn)可憐的家當(dāng)。我娘臉上露出一絲得逞的快意,但很快又繃緊了,指揮著我爹去幫忙搬東西。
從那以后,我爹見了小叔,總是下意識地躲著走,眼神躲閃,臉上火辣辣的。原本因?yàn)楣餐疹櫊敔敗⒁驗(yàn)槎嗄甑氖肿阒檫€算和諧的兩家人,中間好像忽然立起了一堵看不見的冰墻。我娘和小嬸在村里碰上,也頂多勉強(qiáng)點(diǎn)個(gè)頭,再無往日妯娌間的家常話。只有我們這些孩子,還不懂大人間的復(fù)雜,堂妹依然會偷偷跑來找我玩,被我娘看見,總要拉下臉訓(xùn)斥幾句。
分家后的隔年夏天,一連下了十幾天的暴雨。小叔家的老房子本來就有些歪斜,這下更是雪上加霜,屋里漏得像水簾洞,盆盆罐罐擺了一地接水。
天好不容易放晴,小嬸看著滿屋狼藉和嚇哭的女兒,自己也撐不住了,坐在濕漉漉的門檻上捂著臉大哭了一場。哭完了,她一抹眼淚,帶著堂妹回了娘家。
沒過兩天,小嬸回來了,身后跟著她兩個(gè)膀大腰圓的哥哥,還有開來的小拖拉機(jī)上,裝著些水泥和石灰。小嬸的二哥和人合伙承包了一個(gè)小磚廠,算是有點(diǎn)門路。這次,小嬸是鐵了心要翻修房子,不能再讓女兒跟著擔(dān)驚受怕。她找娘家借了錢,她二哥答應(yīng)以成本價(jià)提供磚瓦。
我爹知道后,一句話也沒說。第二天天不亮,他就扛著斧頭上山了。那些天,他像不知道累一樣,天天鉆進(jìn)深山,砍伐合適的樹木,一根根拖回來,剝掉樹皮,晾曬在自家院子里,然后又一根根搬到小叔家的老屋旁邊,堆得整整齊齊。他依舊不怎么跟小叔說話,只是埋頭干活,用這種最笨拙的方式,表達(dá)著內(nèi)心的愧疚和那份從未消失的手足情。
秋天時(shí),小叔家請了村里相熟的漢子們來幫忙,正式推倒老屋,準(zhǔn)備挖地基蓋磚房。幫忙的人多,場面熱鬧。誰也沒想到,挖到東南角地基深處時(shí),鋤頭忽然“哐當(dāng)”一聲磕到了硬物。
“喲,挖到石頭了?”有人嘀咕。
“不像,聲音悶。”領(lǐng)頭的師傅蹲下身,用手扒開周圍的浮土,漸漸地,一個(gè)沾滿泥污、圓鼓鼓的陶罐輪廓露了出來。
“罐子!地下埋著罐子!”不知誰喊了一聲。
![]()
這下可炸了鍋,大家都圍攏過來,七嘴八舌,“錢家這老宅可有年頭了!”“怕是祖上埋下的東西!”“說不定是寶貝!”
在眾人好奇的目光注視下,小叔小心地把那個(gè)陶罐抱了出來,罐口用厚厚的油紙和泥封著。小叔看了看圍觀的鄉(xiāng)親,又看了看我爹和我娘,深吸一口氣,慢慢揭開了封泥。
罐子里沒有大家想象的金銀珠寶,只有兩塊黃澄澄鑄成元寶形狀的東西,上面似乎還有些模糊的刻痕。
“金子?!”有人倒吸一口涼氣。
人群瞬間沸騰了。我娘的眼睛一下子亮了,擠到最前面,死死盯著那兩塊金子,呼吸都急促起來。她猛地扯了一把呆立一旁的爹,聲音又尖又利:“錢文華!你看看!這是從老屋地基里挖出來的!老屋是祖產(chǎn),這金子是祖上留下來的,是錢家的!咱們家也有份,得平分!”
“你閉嘴!”我爹終于爆發(fā)了,一把甩開我娘的手,臉漲得紫紅,額上血管突突直跳。他指著小叔,又指著那陶罐:“朱艷芬!你還要不要臉!當(dāng)初分家,你逼著文良搬去老屋的時(shí)候,你是怎么說的?你說老屋破,不值錢!現(xiàn)在從老屋里挖出點(diǎn)東西,就成了‘錢家的’了?這金子就算真是祖上的,那也是文良的,是他翻修房子挖出來的,跟你、跟我都沒關(guān)系!你把當(dāng)初撒潑打滾占新房的勁兒拿出來啊!”
我爹的怒吼震住了所有人。我娘被他從未有過的暴怒嚇住了,張著嘴,一時(shí)說不出話,臉上紅一陣白一陣。小叔抱著陶罐,看著爭吵的哥嫂,嘴唇動了動,最終什么也沒說,只是默默地把罐子拿回了暫時(shí)棲身的窩棚里。
接下來的幾天,村里流言四起。有人說小叔發(fā)了橫財(cái),有人說我娘后悔得腸子都青了,還有人說兄弟倆怕是要為這金子打起來。我爹整天陰沉著臉,我娘則像熱鍋上的螞蟻,想打聽又拉不下臉,在家里指桑罵槐,摔摔打打。
誰也沒想到,幾天后的一個(gè)傍晚,小叔徑直走進(jìn)了我們家。
我娘的眼睛瞬間黏在了小叔身上,我爹則愣在原地。
小叔開口了,聲音平靜,卻讓所有人都愣住了:
“哥,嫂子,這罐子和里面的東西,我找鎮(zhèn)上的老輩人看過了,確實(shí)是老東西。罐子我上交了,金子純度挺高,我……我把它們處理了。”
我娘一聽“處理了”,急得差點(diǎn)跳起來:“處理了?你咋處理的?賣了?多少錢?”
小叔點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯,賣了,價(jià)錢……還算公道。”他頓了頓,目光掃過哥嫂,最后落在我爹臉上,“這錢,咱們兩家平分。”
“啥?”我爹猛地抬起頭,傻眼了,像是沒聽懂,“文良,你……你說啥?平分?”
“對,平分。”小叔肯定地說,臉上露出一絲如釋重負(fù)的笑容,“這錢來得突然,但我想,這老屋是祖上傳下來的,這罐子埋在老屋下,說不定就是太爺爺甚至祖爺爺那輩,留給后輩應(yīng)急的。既然是留給錢家后人的,那哥你也是錢家的子孫,當(dāng)然該有份。”
“可……可是……”我爹語無倫次,指著已經(jīng)聽呆了的我娘,“當(dāng)初分家,你嫂子她那樣……那樣對你們,這房子、這金子,我們哪有臉要!”
小叔的笑容更深了些,眼里有溫暖的光:“哥,你說啥呢。咱們是兄弟,一個(gè)娘胎里出來的,你背著我長大的情分,是幾間房子、幾錠金子能抹掉的?分家是分家,情分是情分。嫂子……嫂子當(dāng)時(shí)也有她的難處,家里窮,怕負(fù)擔(dān)重,我都明白。這錢,咱們平分了,剛好能把房子都好好修修。你們這新房雖然新,但也是泥坯的,我那老屋推了重新蓋磚房。這錢,咱們一起把日子過好,把孩子們養(yǎng)出息。我想,祖宗們地下有知,也是想看到咱們錢家子孫和和睦睦,互相幫襯,而不是為了一點(diǎn)東西生分了。”
小叔的話不緊不慢,卻像一股溫?zé)岬娜従徚鬟M(jìn)爹娘心里。我爹怔怔地看著小叔,這個(gè)他從小背大的、如今比他更顯沉穩(wěn)豁達(dá)的弟弟,眼圈一點(diǎn)點(diǎn)紅了,大顆的眼淚毫無征兆地滾落下來。這個(gè)沉默寡言、被生活壓彎了腰的漢子,像個(gè)孩子似的,用手捂住了臉,肩膀無聲地聳動。
![]()
我娘站在一旁,臉上一陣紅一陣白,嘴唇囁嚅著,最終什么也沒說出來,只是慢慢地低下頭去。第一次,在她那張總是顯得精明厲害的臉上,露出了清晰的羞愧和動容。
那兩塊金子換來的錢,后來真的平分了。小叔家用他那份,加上之前的準(zhǔn)備,蓋起了結(jié)實(shí)亮堂的紅磚大瓦房,我家也用分到的錢,蓋起了兩層小樓,屋里抹了白灰,裝了明亮的玻璃窗。兩家的房子,都成了村里數(shù)得著的好房子。
更重要的是,橫亙在兩家人之間的那堵冰墻,在那個(gè)秋天,被小叔用他的寬厚和金子一起“買”塌了。從此,兩家人又走動得勤快起來,有啥好東西都會想著對方一份。我娘或許依舊潑辣,但她再也沒對小叔一家說過半句重話,反而時(shí)常讓小嬸來自家菜園摘菜,做了好吃的也讓堂妹過來吃。
可惜當(dāng)年?duì)敔斪叩迷纾瑳]親眼見兄弟倆冰釋前嫌,沒看到錢家子孫和睦相守,若是他泉下有知,定能含笑了。
如今,我和堂妹都早已離開了那個(gè)小山村,在各自的城市安家立業(yè)。但無論相隔多遠(yuǎn),誰家有了難處,另一家一定會第一時(shí)間伸手。
每年春節(jié),我們都會不約而同地拖家?guī)Э诨氐嚼霞覉F(tuán)聚。因?yàn)槲覀兌加浀眯∈迥蔷湓挘灿浀脿敔斈瞧谂蔚哪抗狻@里是我們的根。而維系這根脈不斷、讓它枝繁葉茂的,從不是冰冷的磚瓦或黃白的金銀,而是那打斷骨頭連著筋的血脈,和那份歷經(jīng)風(fēng)波后愈發(fā)醇厚的、手足相依的人間真情。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.