67年，張治中問(wèn)毛主席：老帥都被打倒的話(huà)，您怎么辦？毛如何回答

1967年10月1日，天安門(mén)城樓上秋風(fēng)有些涼。廣場(chǎng)上人山人海，禮炮聲一陣接著一陣。人群的歡呼此起彼伏，可在城樓一角，一位身形略顯佝僂的老人，卻盯著前方的紅旗出神。有人輕聲提醒：“張先生，該走了。”他擺擺手，堅(jiān)持再等一等，因?yàn)樗宄约哼@次上城樓，還有一句話(huà)，非當(dāng)面問(wèn)毛主席不可。

這位老人，就是曾經(jīng)的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)、后被毛主席稱(chēng)為“共產(chǎn)黨的好朋友”的張治中。那一年，他已經(jīng)七十多歲，身體每況愈下，心里的問(wèn)題卻越來(lái)越多。

1969年4月6日，張治中在北京病逝，終年七十九歲。消息傳出時(shí)，國(guó)內(nèi)正處在非常特殊的年代，一些部門(mén)出于“穩(wěn)妥”考慮，傾向于從簡(jiǎn)處理后事，甚至有人建議不搞正式的告別儀式。照當(dāng)時(shí)的空氣，這樣的意見(jiàn)并不意外。

但事情沒(méi)有就這么草草了結(jié)。統(tǒng)戰(zhàn)部?jī)?nèi)部還在討論，周總理已經(jīng)作出了明確態(tài)度。他的原話(huà)很干脆：“一定要搞個(gè)儀式，我參加。再通知張治中在黨內(nèi)外的其他老朋友。”口氣不重，卻不容置疑。

1969年4月9日，張治中遺體告別儀式在北京舉行。毛主席送來(lái)花圈，周恩來(lái)親自前往致祭，郭沫若、陳毅等人到場(chǎng)告別。放在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這樣的安排，分量如何，懂的人心里都明白。

儀式結(jié)束后，原本該各自散去，周總理卻把張家的幾個(gè)孩子叫住。他沒(méi)有繞彎子，關(guān)心幾句生活情況后，就問(wèn)起一件很具體的事——張治中生前保存的一批絕密文件，是怎么處理的。

孩子們回答得很干脆：“周伯伯，那些文件已經(jīng)全都交給中央有關(guān)部門(mén)妥善接管了。”周總理聽(tīng)完，點(diǎn)點(diǎn)頭，略松了一口氣似的，又特意叮囑：“以后，你們要是有什么事情就找他。”一邊說(shuō)，一邊指向身旁的一位工作人員。

就是這種細(xì)枝末節(jié)的安排，讓張家在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都能明顯感受到來(lái)自有關(guān)方面的照顧。到了1975年11月25日，距離周總理逝世只剩下兩個(gè)多月，他還特意托人給張家送去一筆錢(qián)。時(shí)間拖得這么晚，還有心記著這件事，多少說(shuō)明了一點(diǎn)態(tài)度。

有意思的是，張家的孩子一開(kāi)始并不完全理解周總理。尤其是到了“文革”初期，他們?cè)欢葞е唤馍踔谅裨箍创恍┦隆Ｖ钡胶髞?lái)，慢慢拼起了整個(gè)故事，才知道當(dāng)年有些“看不見(jiàn)的手”，其實(shí)是在默默護(hù)著他們。

一、壓下的一封信

時(shí)間要往前撥一點(diǎn)。1959年廬山會(huì)議后，彭德懷被撤銷(xiāo)國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù)，離開(kāi)中央領(lǐng)導(dǎo)核心，雖然職務(wù)和待遇上還有安排，但地位已經(jīng)發(fā)生重大變化。到了上世紀(jì)六七十年代，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，彭德懷再一次受到嚴(yán)重沖擊，這一回情況要沉重得多。

張治中很早就從各種渠道聽(tīng)到了彭德懷的遭遇。出身國(guó)民黨系統(tǒng)的他，對(duì)中共內(nèi)部具體爭(zhēng)論未必完全清楚，可憑多年交往和了解，他有自己的判斷。經(jīng)過(guò)多日思量，他提筆給毛主席寫(xiě)了一封上萬(wàn)字的信，字?jǐn)?shù)不少，內(nèi)容卻很直接，有一句話(huà)后來(lái)被多次提及：“彭德懷是絕不會(huì)反對(duì)您的。”

這封信寫(xiě)得并不客氣，甚至可以說(shuō)頗為直率。張治中不僅為彭德懷說(shuō)話(huà)，還在一次會(huì)議上公開(kāi)表達(dá)不同意見(jiàn)，支持彭德懷的看法。在當(dāng)時(shí)那樣的氣氛里，這種表態(tài)，無(wú)異于頂風(fēng)而上。

按程序，這封長(zhǎng)信最終到了周總理案頭。周恩來(lái)認(rèn)真看完以后，并沒(méi)有按常規(guī)往上呈，而是托人給當(dāng)時(shí)正在廣州療養(yǎng)的張治中捎了句話(huà)：“毛主席已經(jīng)收到信了。你現(xiàn)在就好好休息，剩下的事情交給我來(lái)辦。”話(huà)說(shuō)得很穩(wěn)，讓對(duì)方先安心下來(lái)。

事實(shí)卻是，這封信被周總理壓了下來(lái)，并沒(méi)有遞到毛主席手里。之所以這么做，很清楚，是為了保護(hù)張治中，也順帶保護(hù)他的家人。信一旦上呈，在當(dāng)時(shí)的氛圍中，很可能引來(lái)一連串無(wú)法預(yù)料的后果。

站在今天的角度，不難理解周恩來(lái)的苦心，但在當(dāng)時(shí)，張家的孩子并不知道這些內(nèi)情。后來(lái)他們聽(tīng)說(shuō)“信沒(méi)有到主席那里”，一度非常不解，甚至覺(jué)得周總理“攔住了為彭老總說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)”。這種錯(cuò)位的認(rèn)知，一直過(guò)了很多年，才慢慢被新的信息糾正。

1966年以后，風(fēng)向越來(lái)越緊。在這種情況下，周總理親自安排張治中住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院休養(yǎng)。為了保護(hù)他的身份安全，醫(yī)院里給他用了個(gè)化名——林友文。住院期間，他不能隨便與家人聯(lián)系，這一點(diǎn)讓不少親屬十分難受。

事實(shí)上，被“隔離保護(hù)”的不止張治中一人。那幾年，周恩來(lái)用類(lèi)似方式，照顧了不少被靠邊站的老干部，有的住院，有的被安排到相對(duì)封閉安全的地方。形式各有不同，目的卻相近：在可操作的范圍內(nèi)，把人“藏”起來(lái)，免遭更大的沖擊。

不得不說(shuō)，這種保護(hù)方式有它的限度。肉體上沒(méi)有遭受折磨，卻擋不住精神上的壓抑。張治中雖然住在醫(yī)院，有醫(yī)生護(hù)士照料，生活上也算安穩(wěn)，但心里的郁結(jié)卻一天重過(guò)一天。他原本并無(wú)要命的大病，卻因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間精神不暢，整個(gè)人越來(lái)越消沉，多數(shù)時(shí)候不愿下床。

二、天安門(mén)城樓上的問(wèn)話(huà)

就在這樣的背景下，1967年國(guó)慶節(jié)，張治中提出一個(gè)讓身邊人頗感意外的要求：一定要上天安門(mén)城樓，見(jiàn)一見(jiàn)毛主席。有醫(yī)生勸他多休息，家里人也怕他身體吃不消，他卻堅(jiān)持要去。

那天，城樓上人很多，氣氛熱烈，但張治中心里掛著事，顧不得這些。他見(jiàn)到毛主席后，幾乎沒(méi)寒暄，直接說(shuō)出了壓在心頭很久的一句話(huà)：“主席，你走得太快，我已經(jīng)跟不上了。我一直認(rèn)為共產(chǎn)黨的干部都是好的，怎么一下子就都出問(wèn)題了呢？”

這話(huà)，既有困惑，也帶著無(wú)奈。張治中早年在黃埔軍校，同中共許多早期成員打過(guò)交道，對(duì)不少人有親身接觸。他了解不少干部的品行，也清楚很多人的歷史。突然之間，熟悉的面孔一個(gè)個(gè)“被打倒”，他很難不為此感到震驚。

他抬起頭，看著毛主席，又追問(wèn)了一句：“我在黨內(nèi)的很多老朋友都倒下了，要是那些老帥都被打倒了，您怎么辦呢？”“老帥”二字，用得很含蓄，但指的是誰(shuí)，雙方心里都清楚。

據(jù)在場(chǎng)者回憶，這句話(huà)一出口，氣氛明顯緊了一下。毛主席原本是坐著的，聽(tīng)到這里，突然站起身來(lái)，盯著張治中的眼睛，緩緩說(shuō)道：“文白兄，我們可以甄別嘛。”稱(chēng)呼里帶著舊日相識(shí)的味道，口氣不重，但給出的，是一個(gè)原則性的回答。

“甄別”二字，聽(tīng)上去似乎留有余地，意思是以后可以重新區(qū)分、重新評(píng)定。可對(duì)于張治中來(lái)說(shuō)，這個(gè)回答并沒(méi)有消掉他的憂(yōu)慮。問(wèn)出那句“老帥都被打倒”的時(shí)候，他期待的是另一種明確的態(tài)度。結(jié)果一聽(tīng)“可以甄別”，心里反而更加沉甸甸的。

那之后，他沉默了很久，幾乎沒(méi)有再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。回到住處以后，對(duì)于政治上的事，他逐漸不再多問(wèn)多談，要么接受治療，要么待在家里靜養(yǎng)。一個(gè)曾在國(guó)共和談中奔走多年的“和平將軍”，就這樣默默從政治舞臺(tái)的中心退到了角落。

三、從黃埔到重慶

把時(shí)間再往前推幾十年，會(huì)更容易理解張治中的心思。早在1924年，黃埔軍校創(chuàng)辦之初，他就來(lái)到這里任職，身兼教官、處長(zhǎng)等多種角色，很快成為蔣介石倚重的“黃埔骨干”。在這里，他結(jié)識(shí)了很多中共人士，比如周恩來(lái)、惲代英、葉劍英等人，彼此往來(lái)頻繁，感情不淺。

大革命失敗后，國(guó)內(nèi)局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，軍閥混戰(zhàn)、黨內(nèi)分裂，局面復(fù)雜到令人眼花繚亂。張治中對(duì)未來(lái)一度非常迷惘，軍校出身的他，也難免心累。在這樣的情緒下，他選擇暫時(shí)離開(kāi)國(guó)內(nèi)政治漩渦，遠(yuǎn)赴德國(guó)，想趁機(jī)梳理一下自己的思路。

不過(guò)，這段旅居海外的日子并不長(zhǎng)。不到五個(gè)月，他就接連收到蔣介石從國(guó)內(nèi)打來(lái)的電報(bào)，言辭一次比一次迫切，希望他盡快回國(guó)效力。后來(lái)又在歐洲多轉(zhuǎn)了三個(gè)月，張治中還是回到了中國(guó)，出任中央陸軍軍官學(xué)校教育長(zhǎng)。

有一點(diǎn)值得一提。蔣介石其實(shí)更希望他帶兵上戰(zhàn)場(chǎng)，指揮作戰(zhàn)。張治中卻主動(dòng)提出，愿意從事軍事教育工作。原因之一，就是盡量避免卷入“剿共”的行動(dòng)。他對(duì)中共的態(tài)度，在這個(gè)細(xì)節(jié)里露出了端倪。

這種態(tài)度，讓蔣介石頗為不安。后來(lái)一段時(shí)間里，蔣介石甚至懷疑張治中暗中同共產(chǎn)黨有聯(lián)系，懷疑他“立場(chǎng)不純”。懷疑歸懷疑，真要找出確鑿證據(jù)卻并不容易，只能加強(qiáng)防范和試探。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，張治中被任命為第九集團(tuán)軍總司令，參加淞滬會(huì)戰(zhàn)。這一仗打得極其慘烈，損失巨大。沒(méi)過(guò)多久，他離開(kāi)前線(xiàn)，轉(zhuǎn)任湖南省政府主席，換了一個(gè)崗位。

在湖南任職期間，他又與中共方面恢復(fù)了舊日聯(lián)系。徐特立當(dāng)時(shí)是中共在湖南的重要代表，兩人來(lái)往頗多，中斷多年的友誼重新接上。周恩來(lái)、葉劍英等人每次去長(zhǎng)沙，也常常要與張治中見(jiàn)面，談?wù)劸謩?shì)，聊聊合作。講得直白些，這些交往為他后來(lái)走上和談前臺(tái)打下了基礎(chǔ)。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石三次電邀毛主席赴重慶談判。經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，毛主席從延安乘飛機(jī)前往重慶。陪同人員名單中，就有張治中。他的身份比較微妙，一方面是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，另一方面與中共多位領(lǐng)導(dǎo)有私交，既是參與者，又在某種程度上成了橋梁。

毛主席抵達(dá)重慶后，張治中干了一件象征意義很強(qiáng)的事——他帶著全家搬出桂園，把這處住所讓給毛主席作為臨時(shí)住處。桂園后來(lái)多次進(jìn)入史料記載，很大程度上就是因?yàn)檫@段經(jīng)歷。

國(guó)共談判正式開(kāi)始后，張治中成為國(guó)民黨方面的核心代表之一，對(duì)面則是周恩來(lái)、葉劍英等中共代表。談判桌上，雙方就停火、軍隊(duì)整編、政治安排等核心問(wèn)題反復(fù)拉鋸。表面看是條文措辭的爭(zhēng)執(zhí)，背后是對(duì)國(guó)家前途的不同設(shè)想。

談判過(guò)程一波三折，說(shuō)難也不為過(guò)。蔣介石的“假和平”態(tài)度，使很多看似已經(jīng)接近一致的內(nèi)容最后又被拖黃。多輪磋商之后，在很多關(guān)鍵問(wèn)題上始終無(wú)法達(dá)成真正共識(shí)。最終，大家只能做出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的判斷——在這種情況下，毛主席應(yīng)該盡早返回延安。

周恩來(lái)把這個(gè)決定告訴張治中時(shí)，特意提到一個(gè)擔(dān)憂(yōu)：毛主席返程的安全問(wèn)題。山城到延安，路途不算短，中途是否會(huì)被人做手腳，沒(méi)有人敢拍胸脯保證。張治中聽(tīng)了，幾乎沒(méi)猶豫，說(shuō)了一句擲地有聲的話(huà)：“我自然是要送他安全回去的。”

1945年10月11日，毛主席在張治中的陪同下離開(kāi)重慶，返回延安。第二天，毛主席又專(zhuān)門(mén)送張治中到機(jī)場(chǎng)。路上，他感嘆道：“你為了和平四處奔走，是真正有誠(chéng)意的。”這句話(huà)，既是對(duì)過(guò)去一段配合的認(rèn)可，也道出他對(duì)張治中性格的一種判斷——重和平，重誠(chéng)信。

四、和談破裂后的抉擇

重慶談判最終沒(méi)有阻止內(nèi)戰(zhàn)走向爆發(fā)這一大趨勢(shì)。蔣介石在關(guān)鍵時(shí)刻撕毀了相關(guān)協(xié)議，全面內(nèi)戰(zhàn)逐步展開(kāi)。此時(shí)的張治中，被派往遠(yuǎn)在西北的新疆主政，任務(wù)繁重，又遠(yuǎn)離政治中心。

在新疆期間，他曾抽空回南京一趟。按理說(shuō)，以他的資歷和地位，回到首都應(yīng)當(dāng)受到禮遇。但實(shí)際情況卻讓他感到很寒心。國(guó)民黨內(nèi)部一些頑固派公開(kāi)冷嘲熱諷，對(duì)他主張和平的立場(chǎng)多有譏笑，甚至有人當(dāng)面挖苦。

這次不愉快的經(jīng)歷，并沒(méi)有改變他的基本判斷。臨行前，他仍給蔣介石寫(xiě)了一封信，再次強(qiáng)調(diào)和平解決問(wèn)題的重要性，希望盡早停止內(nèi)戰(zhàn)。遺憾的是，那時(shí)的蔣介石正沉浸在解放戰(zhàn)爭(zhēng)前期軍事優(yōu)勢(shì)的錯(cuò)覺(jué)中，壓根聽(tīng)不進(jìn)去這些勸告。

到了1949年初，形勢(shì)徹底逆轉(zhuǎn)。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役相繼結(jié)束，國(guó)民黨主力部隊(duì)遭到?jīng)Q定性打擊，敗局已定。面對(duì)內(nèi)憂(yōu)外患，蔣介石被迫宣布“引退”，退居幕后，但實(shí)際仍在左右局勢(shì)。為了爭(zhēng)取一點(diǎn)回旋余地，他又重新打出“和談”的旗號(hào)，試圖在長(zhǎng)江一線(xiàn)構(gòu)筑防線(xiàn)，拖延時(shí)間。

在這輪新的和談布局中，張治中幾乎成了國(guó)民黨方面唯一合適的人選。一方面，他在中共方面有一定信譽(yù)；另一方面，他本身也真心傾向于和平解決問(wèn)題。這種情況下，他自然被推上談判代表的位置。

帶著和平誠(chéng)意而來(lái)，卻不得不背負(fù)一整套失敗政策的包袱，這種矛盾感可想而知。談判桌上，他盡力在雙方立場(chǎng)之間尋找可能的折中點(diǎn)，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象的要冷硬。國(guó)民黨內(nèi)部頑固派毫無(wú)妥協(xié)意愿，對(duì)和平協(xié)議中的關(guān)鍵條款根本不肯簽字。

和談在僵持中走向破裂。緊接著，根據(jù)中共中央軍委的決定，人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役，迅速突破長(zhǎng)江防線(xiàn)。國(guó)民黨苦心經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)江“天險(xiǎn)”被一舉攻破，南京政權(quán)的根基動(dòng)搖。

渡江戰(zhàn)役取得勝利后，國(guó)民黨在大陸的統(tǒng)治大勢(shì)已去。此時(shí)，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在桌面上：那些仍留在北平的國(guó)民黨和談代表團(tuán)，下一步怎么辦？

毛主席、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有采取簡(jiǎn)單的“敵我劃線(xiàn)”做法，而是向他們發(fā)出邀請(qǐng)，希望他們留下來(lái)，共同商議建立新中國(guó)的大事。這種安排，既體現(xiàn)出政治上的寬廣度，也給這些“談判失敗者”提供了新的選擇。

張治中起初猶豫不決。一邊是多年的老戰(zhàn)友、舊系統(tǒng)，一邊是理念更接近、早有交往的中共朋友，如何選擇，注定不輕松。周恩來(lái)多次與他長(zhǎng)談，從國(guó)家前途、民族利益談到個(gè)人去留。談得多了，張治中心里逐漸有了答案。

最終，他做出了決定——留下來(lái)。這個(gè)選擇，不是倉(cāng)促之舉，更不是一時(shí)沖動(dòng)，而是在多年交往與觀察基礎(chǔ)上的取舍。對(duì)他而言，既是順應(yīng)歷史大勢(shì)，也是對(duì)早年“和平理想”的一種延續(xù)。

新中國(guó)成立后，張治中被安排到統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)領(lǐng)域參與工作，尤其在對(duì)臺(tái)事務(wù)上承擔(dān)了重要角色，致力于推動(dòng)兩岸關(guān)系和平發(fā)展和國(guó)家統(tǒng)一。他過(guò)去在新疆、重慶、談判桌上的經(jīng)歷，反而成了新崗位上的一種特殊資產(chǎn)。

1960年代以后，風(fēng)云再起，很多老同志經(jīng)歷了命運(yùn)的大起大落。張治中既不是新中國(guó)的開(kāi)國(guó)將領(lǐng)，也不是中共黨內(nèi)的“自己人”，身處這樣的環(huán)境，風(fēng)險(xiǎn)一點(diǎn)不小。周恩來(lái)為他所做的那些“看不見(jiàn)的安排”，有時(shí)只表現(xiàn)為醫(yī)院里的一個(gè)化名，一次“暫時(shí)不要聯(lián)系家人”的囑咐，其實(shí)背后是一條更長(zhǎng)的保護(hù)鏈條。

等到1967年國(guó)慶，在天安門(mén)城樓上，他終于把那句壓在心頭已久的問(wèn)題說(shuō)出口：“要是那些老帥都被打倒了，您怎么辦呢？”這句問(wèn)話(huà)，帶著多年和平奔走者的焦慮，也折射出那個(gè)時(shí)代不少人的共同憂(yōu)慮。

兩年后，他在北京走完了自己的一生。送別他的那天，花圈、挽詞、致祭的身影，記錄下了他最終站在歷史哪一邊。多年以后，人們?cè)倩仡^看這一段經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)張治中的名字總是與“和談”“和平”“選擇留下”這些詞聯(lián)系在一起，這大概也算一種頗為獨(dú)特的歸宿。