河北
去年冬天，我路過濟南泉城路，看見“大冰的小屋”門口排了二十多人，沒舉牌，沒拍照，就裹著舊棉襖等發羽絨服。屋里暖氣很足，桌上擺著西梅干和茶，老板不是畫像里那個穿袍子的，就是個戴黑框眼鏡、手指頭凍裂了還在撕快遞單的人。他直播也不開美顏，連麥時學生問考研失敗怎么辦，他沒講大道理，只說：“你宿舍樓后那家打印店老板娘，去年也考了三次，現在幫人改簡歷，時薪比你實習高。”說完把鏡頭轉向窗臺一盆快死的綠蘿，說這棵是上個月收廢品的大爺送的。
高曉松早年在《曉說》里聊敦煌壁畫，聊得天花亂墜。可我翻后臺數據發現，他2025年播放量最高的那期，是講自己怎么修好家里漏水的馬桶。彈幕全是“原來老師也擰不動角閥”。他沒再提“詩和遠方”，只說“先把水龍頭關嚴，別讓鄰居來敲門”。
大冰停更后，書商清倉甩賣，二手平臺《乖，摸摸頭》賣八塊五包郵。但2025年11月，他摩旅到山西呂梁，直播里幫三個沒帶身份證的農民工，在派出所門口打了四十分鐘電話，最后聯系上村支書開了證明。整段沒剪輯，連對方民警不耐煩的嘆氣都留著。有人罵他“雞湯騙子”，可2024年寒潮那天，臨沂小屋里有老人領完衣服沒走，坐在角落幫新來的人縫袖口脫線。志愿者說，這老太太三年前靠大冰直播介紹，去養老院當了護工，現在每月工資四千二，交醫保從不拖欠。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
