我花8千租假女友回家，當市委書記的爸看她笑說:丫頭 你怎么來了

那晚江城下著冷雨，蘇哲盯著手機里剛劃走的8000塊余額發呆，指尖冰涼。三個月工資，換三天“女朋友”，聽起來荒唐得像段子。可當他推開咖啡館玻璃門看見林初夏的剎那，連呼吸都頓住了——米色風衣，肩頭落著細小水珠，發尾微濕，眼神清得能照見人影，又淡得像沒打算真留下。

后來他才懂，這哪是租來的女友，是市委大院里走出來的人，是父親退二線前最后一任老領導的女兒。而他自己，只是個給母親胃癌手術簽字時手抖到寫歪名字的普通兒子。

林初夏沒說謊。她說自己是市圖書館的圖書管理員，是真的；說父母退休在家，也是真的——她爸林正宏確實“退”了，不過不是退休，是剛從市委書記位置上轉任省政協副主席；她媽周文娟，是江城市委黨校的教授，講《基層治理現代化》講了十七年。

那天在縣城老小區三號樓，陳明遠帶著發改委三人組突然登門，喊出第一聲“小哲”時，蘇哲還笑著讓座。等林初夏被西裝男們無聲圍在電梯口、蘇建國從主位猛地站起來脫口喊出“初夏”兩個字，整個客廳靜得能聽見茶杯底磕碰桌面的輕響。

李秀蘭摔碎的那只青瓷杯，裂成六瓣。她沒哭，就坐在那兒，手搭在膝上，靜靜看著林初夏。小姑娘沒躲也沒辯解，只把包放在腳邊，深深鞠了一躬：“阿姨，對不起，我不是您想的那個人?！?/p>

可第二天清晨，林初夏系著圍裙在廚房煎蔥油餅。油星子噼啪跳，她手腕沉穩，火候剛好。李秀蘭倚在門框上看她，忽然說：“你媽……是不是也愛早起做飯？”

林初夏鏟子頓了一下，沒回頭，聲音低低的：“她走的時候，我十歲。她最后一頓飯，煮的陽春面?！?/p>

蘇哲就在旁邊洗菜，水龍頭嘩嘩響。他沒說話，只默默把洗好的小蔥遞過去。那一刻他忽然明白，他們倆不是演戲，是兩個缺愛的人，借著八千塊的合同，偷偷蹭一蹭家的溫度。

半年后招標會現場，蘇哲站在臺上講無障礙服務模塊，說“技術得有體溫”。林初夏坐在評委席，沒鼓掌，但記筆記的筆尖，在“語音導航”四個字下面，重重劃了三道橫線。

她后來把調職申請交上去，去南江區文化館做副館長。沒人知道她跑了多少次社區，修過多少回書屋打印機，也沒人知道她第一次獨立策劃的親子共讀活動，報名表收了137份，有42個老人是拄拐來的。

現在她辦公桌玻璃板底下壓著張泛黃的紙條，是蘇哲外婆寫的：“初夏來過，包餃子捏歪了七個，但李老師笑了七次?！弊质敲P寫的，墨跡已淡，可邊角被摩挲得發亮。