博彩公司比評(píng)委更懂文學(xué)？我潛入賠率榜后臺(tái)，發(fā)現(xiàn)了這些秘密

諾獎(jiǎng)季最魔幻的地方，不是評(píng)委們關(guān)在斯德哥爾摩的某間會(huì)議室里吵得面紅耳赤，而是英國一家叫NicerOdds的博彩公司，比全世界任何一個(gè)人都更準(zhǔn)確地“猜中”了得主。

2016年，鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)前，賠率榜上他就已經(jīng)躥到了前三。

2017年，石黑一雄獲獎(jiǎng)前，他的名字悄悄爬到了賠率榜前列。

2018年，因?yàn)樾猿舐勶L(fēng)波停頒一年，但賠率榜上排在前面的托卡爾丘克，第二年果然獲獎(jiǎng)。

2019年，彼得·漢德克獲獎(jiǎng)前，賠率榜上他的排名同樣靠前。

這不是巧合。

這是數(shù)據(jù)的力量。不，比數(shù)據(jù)更深的，是人性的力量。

我跟一個(gè)在博彩行業(yè)做了十年的人聊過。他告訴我，諾獎(jiǎng)賠率榜的運(yùn)作邏輯，跟賭球完全不同。賭球靠的是對(duì)球隊(duì)實(shí)力、球員狀態(tài)、歷史數(shù)據(jù)的分析，有相對(duì)客觀的指標(biāo)。

但諾獎(jiǎng)沒有。

諾獎(jiǎng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是一群瑞典文學(xué)院的老頭老太太關(guān)起門來投票。他們的閱讀趣味、政治立場(chǎng)、人際關(guān)系、甚至當(dāng)天早餐吃得好不好，都可能影響結(jié)果。

那么，博彩公司憑什么預(yù)測(cè)？

“我們不是預(yù)測(cè)評(píng)委，我們是預(yù)測(cè)‘預(yù)測(cè)評(píng)委的人’。”他說。

這句話太妙了。

讓我來解釋一下。

每年諾獎(jiǎng)季，全世界有一小群人，他們被稱為“諾獎(jiǎng)觀察家”。這些人包括：瑞典文學(xué)院退休的院士、常年報(bào)道諾獎(jiǎng)的資深記者、各大出版社的國際版權(quán)負(fù)責(zé)人、以及那些專門研究諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史的學(xué)者。

這群人有個(gè)共同特點(diǎn)——他們認(rèn)識(shí)現(xiàn)任院士，或者認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)現(xiàn)任院士的人。

他們能從各種蛛絲馬跡中嗅出風(fēng)向。比如，某個(gè)院士最近在公開場(chǎng)合夸了哪位作家；某個(gè)出版社突然高價(jià)買下了某位冷門作家的全球版權(quán)；某位作家的作品突然被翻譯成瑞典語……

這些信息，在普通人看來毫無意義。但在諾獎(jiǎng)觀察家眼里，每一個(gè)都是信號(hào)。

博彩公司做的事情，不是去分析這些信號(hào)本身，而是去分析“諾獎(jiǎng)觀察家們?nèi)绾慰创@些信號(hào)”。

更直白地說：博彩公司不是在預(yù)測(cè)文學(xué)，是在預(yù)測(cè)“專家的共識(shí)”。

他們會(huì)密切關(guān)注那些諾獎(jiǎng)觀察家的社交媒體、他們?cè)趯W(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的論文、他們?cè)诓タ屠锏拈e聊。當(dāng)這些人的觀點(diǎn)開始趨同，指向同一個(gè)名字時(shí)，賠率就會(huì)發(fā)生變化。

“但有時(shí)候，賠率的變化不是因?yàn)閷＜业墓沧R(shí)改變了，而是因?yàn)橛腥讼伦⒘恕！彼a(bǔ)充道。

這才是真正的江湖套路。

每年諾獎(jiǎng)季，都會(huì)有一些“內(nèi)部人士”悄悄下注。他們可能是出版社的員工，提前知道了某位作家即將獲獎(jiǎng)的消息（出版社通常比公眾早幾天知道結(jié)果）。他們可能是瑞典文學(xué)院的編外人員，從某個(gè)院士那里聽到了只言片語。

這些人不會(huì)一次性下大注，那樣會(huì)引起博彩公司的警覺，導(dǎo)致賠率驟降。他們會(huì)分散下注，用親戚朋友的賬戶，在不同的博彩平臺(tái)上，分批次買入。

博彩公司不是傻子。他們知道有人在“內(nèi)幕交易”。但他們不會(huì)拒絕這些賭注，而是會(huì)利用這些賭注來調(diào)整賠率——當(dāng)某個(gè)作家的賠率突然異常下跌，博彩公司會(huì)順勢(shì)調(diào)低賠率，吸引更多跟風(fēng)的賭徒下注。

然后，不管那個(gè)作家最終得獎(jiǎng)還是沒得獎(jiǎng)，博彩公司都穩(wěn)賺不賠。

得獎(jiǎng)了，他們收走了所有跟風(fēng)者的錢，支付給少數(shù)內(nèi)幕人士的賠付只是九牛一毛。

沒得獎(jiǎng)，他們收走了內(nèi)幕人士的錢，跟風(fēng)者雖然也輸了，但至少他們輸?shù)谩靶母是樵浮薄吘官r率是“市場(chǎng)”決定的嘛。

這就是博彩公司的真正秘密：他們不是在賭誰會(huì)贏，他們是在賭你會(huì)下注。

賠率榜不是預(yù)言，是誘餌。

它把我們這些圍觀者的情緒、期待、焦慮，全都轉(zhuǎn)化成了真金白銀。

每年諾獎(jiǎng)季，成千上萬的人盯著賠率榜，仿佛那是某種神諭。但實(shí)際上，那是博彩公司用我們的集體情緒編織的一張網(wǎng)。

村上春樹的賠率為什么常年居高不下？因?yàn)樗凶疃嗟摹巴槠薄薄Ｈ澜缬袩o數(shù)人希望他得獎(jiǎng)，這些人的下注欲望最強(qiáng)。博彩公司當(dāng)然要把他的賠率放在顯眼的位置，吸引他們下注。

殘雪的賠率為什么今年突然沖到第一？因?yàn)槲鞣矫襟w對(duì)她的報(bào)道突然增多，引發(fā)了“專家共識(shí)”的遷移。博彩公司捕捉到了這個(gè)變化，順勢(shì)調(diào)整了賠率，然后這個(gè)調(diào)整本身又成了新聞，引發(fā)了更多人的關(guān)注和下注。

這是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。

所以，別再問“博彩公司比評(píng)委更懂文學(xué)嗎”了。

這個(gè)問題本身就問錯(cuò)了。

博彩公司不需要懂文學(xué)。他們只需要懂你。

懂你每年秋天都會(huì)打開賠率榜，懂你看到村上春樹的名字時(shí)會(huì)心跳加速，懂你會(huì)在諾獎(jiǎng)揭曉前的最后一刻下注，懂你輸了之后會(huì)安慰自己“文學(xué)不需要獎(jiǎng)項(xiàng)來證明”。

這些，比任何文學(xué)作品都更像人性研究。

而人性，從來不會(huì)讓你失望。