“陪跑王”村上春樹(shù)的最后倔強(qiáng)：他早就不在乎諾獎(jiǎng)了，他在乎的是這件事

村上春樹(shù)有一個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)堅(jiān)持了三十多年。

每天凌晨四點(diǎn)起床，泡一杯咖啡，坐在書(shū)桌前，寫(xiě)五到六個(gè)小時(shí)。下午用來(lái)跑步、聽(tīng)爵士樂(lè)、做翻譯。晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。

雷打不動(dòng)。

三十多年，他寫(xiě)了十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，十幾部短篇集，幾十部譯作。他的書(shū)被翻譯成五十多種語(yǔ)言，全球銷(xiāo)量超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)。

他賺了很多錢(qián)，拿了很多獎(jiǎng)，擁有了全世界最多的讀者。

但他沒(méi)有拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

而且，很可能永遠(yuǎn)不會(huì)拿。

每年秋天，全世界的媒體都會(huì)把“村上春樹(shù)能否得諾獎(jiǎng)”當(dāng)作頭條新聞。博彩公司把他放在賠率榜最顯眼的位置，吸引賭徒下注。讀者們?yōu)樗麑?xiě)“心疼村上”的小作文，仿佛他是一個(gè)被命運(yùn)虧待的可憐人。

但沒(méi)有人問(wèn)他：你還在乎嗎？

我翻遍了村上春樹(shù)近十年的采訪、隨筆和演講，試圖找到他對(duì)諾獎(jiǎng)的真實(shí)態(tài)度。

結(jié)論是：他真的不在乎了。

不是那種“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”的不在乎，是一種“我的生活已經(jīng)足夠完整，不需要任何外部的認(rèn)證來(lái)證明它的價(jià)值”的不在乎。

他在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里寫(xiě)過(guò)一段話(huà)，我一直覺(jué)得是他對(duì)諾獎(jiǎng)最好的回應(yīng)：

“對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，最重要的資質(zhì)是什么？當(dāng)然是才華。但才華之后呢？是專(zhuān)注力。你能不能在同一個(gè)主題上持續(xù)不斷地投入精力。然后，是耐力。你能不能忍受孤獨(dú)，在沒(méi)有人關(guān)注的情況下，依然寫(xiě)下去。”

他沒(méi)提獎(jiǎng)項(xiàng)。

一個(gè)字都沒(méi)提。

在他眼里，一個(gè)小說(shuō)家的價(jià)值，不在于得了多少獎(jiǎng)，而在于寫(xiě)了多少字、多少年、多少本書(shū)。

這聽(tīng)起來(lái)像是雞湯，但如果你了解村上的寫(xiě)作習(xí)慣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是雞湯，這是事實(shí)。

他每天早上四點(diǎn)起床寫(xiě)作，不是因?yàn)樽月桑且驗(yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)間段，沒(méi)有人打擾我，我可以完全沉浸在自己的世界里”。

他跑步，不是因?yàn)榻】担且驗(yàn)椤芭懿降臅r(shí)候，大腦會(huì)進(jìn)入一種冥想狀態(tài)，很多故事的靈感都是在跑步時(shí)出現(xiàn)的”。

他翻譯自己喜歡的美國(guó)小說(shuō)，不是因?yàn)殄X(qián)，而是因?yàn)椤胺g是一種深度閱讀，通過(guò)翻譯，我可以更深入地理解另一個(gè)作家的語(yǔ)言和思維”。

他的生活，完全圍繞“寫(xiě)作”這件事展開(kāi)。不是為了得獎(jiǎng)而寫(xiě)作，不是為了出名而寫(xiě)作，甚至不是為了讀者而寫(xiě)作。

是為了“寫(xiě)”本身而寫(xiě)。

這種狀態(tài)，在心理學(xué)上叫做“內(nèi)在動(dòng)機(jī)”——你做一件事，不是因?yàn)橥獠康莫?jiǎng)勵(lì)（錢(qián)、名聲、獎(jiǎng)項(xiàng)），而是因?yàn)檫@件事本身讓你感到滿(mǎn)足。

內(nèi)在動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的人，往往比外在動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的人走得更遠(yuǎn)、更久。因?yàn)樗麄儾恍枰獠康恼J(rèn)可來(lái)維持熱情，他們自己就是自己的燃料。

村上春樹(shù)寫(xiě)了四十年，還在寫(xiě)。這本身就是最好的證明。

那么，如果諾獎(jiǎng)對(duì)他不重要，什么才重要？

我在他近期的隨筆里找到了答案。

他寫(xiě)道：“我現(xiàn)在最在乎的，是我的讀者。不是抽象的‘讀者’，是那些具體的、真實(shí)的人。是那個(gè)在地鐵上讀我的書(shū)的人，是那個(gè)在深夜睡不著覺(jué)時(shí)翻開(kāi)我的書(shū)的人，是那個(gè)在人生的某個(gè)艱難時(shí)刻，從我的故事里找到一絲慰藉的人。”

這段話(huà)讓我鼻子一酸。

一個(gè)寫(xiě)了四十年的人，最后在乎的，不是殿堂級(jí)的榮譽(yù)，不是歷史地位的確認(rèn)，而是那些在角落里默默讀他書(shū)的人。

這不是矯情，這是真正的謙卑。

一個(gè)作家，能寫(xiě)四十年，還能保持這種對(duì)讀者的尊重和感激，比任何獎(jiǎng)項(xiàng)都難。

所以，今年諾獎(jiǎng)揭曉的時(shí)候，不管臺(tái)上念出誰(shuí)的名字，我都希望村上的讀者們別再發(fā)“心疼村上”了。

他不是那個(gè)站在窗外看里面開(kāi)派對(duì)的可憐人。他在自己的房子里，喝著咖啡，聽(tīng)著爵士樂(lè)，寫(xiě)著下一個(gè)故事。

他的房子里，有全世界最豐盛的東西——一個(gè)持續(xù)了四十年的創(chuàng)作生命，幾千萬(wàn)真心喜歡他的讀者，以及每天早上四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的、屬于他和文字之間的私密約會(huì)。

這些東西，諾貝爾獎(jiǎng)給不了，也拿不走。

村上春樹(shù)不需要諾獎(jiǎng)來(lái)證明自己。

他需要的是——你打開(kāi)他的書(shū)，讀第一頁(yè)，然后決定繼續(xù)讀下去。

僅此而已。

而這件事，你已經(jīng)做到了。