詩圣在夔州危樓一聲嘆，詩成萬古愁

夔門 圖據奉節縣人民政府官網

杜甫畫像 本報資料圖片

無人機拍攝的白帝城及周邊景象。圖據新華社

□張杰
　　公元766年暮春，一艘船從云安（今重慶云陽）駛出，緩緩進入瞿塘峽口，來到夔州（今重慶奉節）。船上坐著55歲的杜甫。此時距離安史之亂爆發已逾十年，長安收復也九載，可天下仍是四分五裂。一年前，好友嚴武去世，失去依靠的杜甫，離開“春夜喜雨”的錦官城，沿岷江、長江東下。
　　在云安，杜甫因病滯留半年。或許他還沒有完全放棄去長安求官的念頭，或許早已因垂老而想要落葉歸根，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”
　　但杜甫在夔州一停留就是21個月，他寫了430多首詩，占其傳世作品總數的近三分之一。
杜甫漂泊太久 久留夔州寄詩白帝城
　　夔州，三國劉備托孤的白帝城所在。白帝城扼守瞿塘峽入口，古稱“夔門天下雄”。杜甫為何在此地停留這么久？是窮、是病，還是三峽險灘不宜過冬？許是夔州給了他一種奇異的安穩——這里的鹽泉滋養著巴蜀，橙樹遍植山坡，江上船工喊著號子。或許一個漂泊太久的人，想停留在這峽谷之中，安靜思考一下自己這一生還剩什么。
　　夔州城依山而建，石階如懸梯，北魏酈道元《水經注》寫白帝城“西南臨大江，窺之眩目”。年老體弱又剛病愈的杜甫剛到夔州，來到某座地勢極高的樓閣，寫下《白帝城最高樓》。第一句“城尖徑昃旌旆愁”，不說“城高”，卻說“城尖”。尖是刺，是銳角，是站不住腳的地方。如果說酈道元描述的是地理之險，杜甫寫的則更多是精神之難。杜甫寫的是樓，也是自己——一個來自中原的士人，懸在巴山蜀水之間。
　　“峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。”拉到近景，山峽裂開，云氣蒼茫，巖石紋理像龍虎盤臥；日照清江，波光瀲滟，灘石像黿鼉沉浮。然后再把目光拉遠，“扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流。”扶桑在東，日出之處，杜甫卻望見它的西枝；弱水在西，鴻毛不浮，他卻看見它的東影。這在地理上和視覺上都不太可能，可站在白帝城最高處的杜甫，把這兩極生生擰在一起。這是想象也是夸張，文學技巧的背后，是心力的溢出。當一個人被現實擠壓到墻角，他可以選擇用自己的方式把天地重拆一遍。
七言律詩的巔峰他用詩歌告別世界
　　南京大學古典文學專家莫礪鋒教授說，杜甫在夔州詩里呈現出一個新的主題傾向：全面回憶。《壯游》《昔游》《遣懷》，追憶少年裘馬、開元盛世；《八哀詩》悼念那些死在路上的朋友；《詠懷古跡五首》隔著幾百年與庾信、宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮對坐。他比任何時候都更頻繁地回頭，仿佛要把一生重新過一遍。《白帝城最高樓》尾聲，杜甫問：“杖藜嘆世者誰子？”石階上沒有別人，高樓里沒有別人，整座白帝城唯有江聲如訴。他自問自答：“泣血迸空回白頭。”江風吹動他的衣袖，遠處傳來川江號子的余音。
　　學界公認，七言律詩在杜甫手里達到了巔峰，而他在夔州時期寫的七律詩，是巔峰中的巔峰。《秋興八首》《詠懷古跡五首》《登高》，無一不是扛鼎之作。《白帝城最高樓》不常被列入杜甫代表作名單，因為它太“拗”了。平仄不依常格，對仗奇崛拗怒，連用韻都帶著磕絆。清初學者王士禎說它“蒼莽歷落中自成音節”。或許，這首“拗體”才是杜甫夔州詩最誠實的自畫像。
　　杜甫似乎特意要讓崎嶇的聲律應和他的破碎——
　　聲音斷裂，句式偏斜，每一個字都像他一樣，懸在懸崖邊上。就像夔州的棧道，鑿于絕壁，每走一步都驚心動魄。與其說是在文學上有追求，不如說杜甫此時已是用詩歌來向世界告別。唐大歷三年（768年），在夔州度過59年生命里最后一段安穩時光的杜甫，又啟程了。春天，他過江陵（今湖北荊州），漂泊于湖南。兩年后，死在由潭州（今湖南長沙）往岳陽的一條小船上。
城市興廢變遷 唯有詩句代代相傳
　　1200多年過去了，如今白帝城早已不是舊時的地理舊貌。三峽大壩蓄水之后，大江橫陳，江面浩渺如海，唯有夔門雄峙，壁立江天，千古雄壯不改。巴山蜀水之間，這樣的變遷并不稀奇。這片土地自古以來就在不斷改變——江水改道，城池興廢，棧道朽爛又重修，唯有那些寫在竹簡和石碑上的詩句，一代代傳下來，成為不變的坐標。
　　杜甫登臨的那座高樓，有說是白帝山巔，有說在瀼西某處，眾說紛紜。詩魂常在，樓就不會倒——它立在每一頁書卷里，立在每一個讀過“杖藜嘆世者誰子”的人心中。
　　每遇江風自峽口呼嘯而入，總有來到三峽的游人，在白帝城的某級石階上忽然駐足——念起這首《白帝城最高樓》，念及那個詩筆沉郁、心憂天下的詩圣，念及瞿塘險隘、巴蜀山川，曾真切映照過一個偉大而孤高的靈魂。
　　據“天府新視界”微信公眾號
《白帝城最高樓》
　　唐·杜甫城尖徑昃旌旆愁，獨立縹緲之飛樓。峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流。杖藜嘆世者誰子，泣血迸空回白頭。