許世友晚年生活有多逍遙自在？隱居中山陵8號(hào)，每天忙著種菜養(yǎng)豬

1980年深秋，南京的雨下得又細(xì)又長(zhǎng)。中山陵景區(qū)里，游客漸漸散去，8號(hào)院的燈卻才剛亮起來(lái)。院子里，一個(gè)身形略佝僂的老人還在地里彎著腰，腳邊是一排剛栽下去的青菜秧。身旁的警衛(wèi)員忍不住勸了一句：“首長(zhǎng)，天冷了，歇會(huì)兒吧。”老人抬頭瞪了他一眼：“啥首長(zhǎng)？現(xiàn)在就是個(gè)農(nóng)民，地不種好，晚上吃啥？”

這個(gè)把自己稱(chēng)作“農(nóng)民”的老人，正是曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬、在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的許世友。離開(kāi)軍隊(duì)、從北京轉(zhuǎn)到南京之后，他的生活軌跡陡然一拐，走向了很多人意想不到的方向：遠(yuǎn)離權(quán)力中樞，躲進(jìn)中山陵8號(hào)，把自己徹底“埋”在菜地里、豬圈邊。

對(duì)許多四五十歲甚至更年長(zhǎng)的讀者來(lái)說(shuō)，許世友的名字不陌生，關(guān)于他在戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，說(shuō)起來(lái)可以是好幾個(gè)晚上。但有意思的是，真正讓許多身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵感慨的，往往不是他掌兵時(shí)期的雷厲風(fēng)行，而恰恰是這段看似“清閑”，實(shí)則頗有意味的晚年歲月。

一、從前線(xiàn)到“退下火線(xiàn)”的那幾年

時(shí)間如果往前撥回到1979年，許世友還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“清靜”。那一年2月，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，在鄧小平的決策下，許世友與楊得志分別指揮不同方向的部隊(duì)，對(duì)越南展開(kāi)作戰(zhàn)。那時(shí)的他已經(jīng)年過(guò)七旬，卻依舊站在軍事指揮的前沿。

不到一個(gè)月，既定的作戰(zhàn)目標(biāo)基本完成。部隊(duì)按計(jì)劃撤回，在撤軍過(guò)程中，為防止中國(guó)援建越南的部分工業(yè)設(shè)備被轉(zhuǎn)為對(duì)抗中國(guó)的力量，許世友下令對(duì)一些重要設(shè)施進(jìn)行拆除和炸毀。這段經(jīng)歷在軍隊(duì)內(nèi)部流傳很廣，也體現(xiàn)出他的軍事判斷和行事風(fēng)格：干脆、直接，不拖泥帶水。

戰(zhàn)事告一段落，指揮員的命運(yùn)卻出現(xiàn)了分岔。楊得志后來(lái)出任總參謀長(zhǎng)，繼續(xù)在軍中扮演重要角色。許世友這邊，則開(kāi)始認(rèn)真考慮“退下來(lái)”的問(wèn)題。到了1980年，他從廣州軍區(qū)司令員崗位調(diào)到軍委工作，但這個(gè)“調(diào)”，在他心里其實(shí)已經(jīng)是走向退休的過(guò)渡。

那時(shí)候，他已經(jīng)75歲。北京的冬天又冷又干，風(fēng)一吹，老傷就疼。有警衛(wèi)回憶，天氣一冷，許世友的關(guān)節(jié)就跟“天有預(yù)報(bào)”似的，提前難受。更關(guān)鍵的一層，是政治生活的大環(huán)境出現(xiàn)了變化。1980年2月，鄧小平提出要廢除干部職務(wù)終身制，建立退休制度，一批老同志該退的退、該讓的讓?zhuān)盐恢每粘鰜?lái)給年輕干部。

對(duì)于這點(diǎn)，許世友看得很明白。他一向講組織原則，早年在軍中就常說(shuō)“隊(duì)伍要有接班人”，等到真正輪到自己，他索性選擇干脆一點(diǎn)——不搞“半退半不退”，而是主動(dòng)推開(kāi)前臺(tái)，把機(jī)會(huì)留給后來(lái)人。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍里，是非常有代表性的態(tài)度。

有趣的是，表面看，他是為了組織工作退下來(lái)，但如果從他后來(lái)在南京的狀態(tài)來(lái)看，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，內(nèi)心深處也確實(shí)向往一種遠(yuǎn)離喧囂的“農(nóng)家生活”。

二、“回哪兒去”這一家人的難題

許世友打定主意要退，但退到哪兒去，卻在家里引發(fā)了一場(chǎng)不小的爭(zhēng)論。按常理，他完全可以留在北京：子女大多在這里工作生活，醫(yī)療條件又好，出入也方便。對(duì)于一個(gè)年過(guò)古稀、身上又帶著那么多舊傷的老將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，北京顯然是個(gè)穩(wěn)妥的選擇。

可他的想法完全不同。一開(kāi)始，他想的是回河南新縣老家，回到當(dāng)年那片山山水水之間。只是這個(gè)念頭很快被現(xiàn)實(shí)敲醒。上世紀(jì)八十年代初，河南大別山區(qū)的交通、醫(yī)療條件 todavía很有限，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親是真實(shí)可親，但一旦病情來(lái)得急，地方上的醫(yī)療條件怕是跟不上。綜合考慮之后，他把目光轉(zhuǎn)向南京。

南京對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生。早在建國(guó)后，他就曾長(zhǎng)期擔(dān)任南京軍區(qū)司令員，對(duì)這座城市的地理、環(huán)境、部隊(duì)情況都極其熟悉。南方氣候濕潤(rùn)，相對(duì)適合他這個(gè)年紀(jì)的身體狀況，再加上部隊(duì)和地方對(duì)他的照顧落實(shí)起來(lái)也更有依托，于是“去南京養(yǎng)老”慢慢成了他心里的定論。

問(wèn)題在于，家人幾乎是一邊倒地反對(duì)。妻子田普態(tài)度很明確：孩子們都在北京團(tuán)聚，老兩口搭伴住在一起，出了什么事，家里人好照應(yīng)；再說(shuō)，北京的大醫(yī)院多，專(zhuān)家也集中，關(guān)鍵時(shí)候心里有底。幾個(gè)子女也是同樣的理由，勸他別走。

但許世友的性格，熟悉他的人都知道，一旦想明白了，外人很難再改變。他認(rèn)定南京合適，也認(rèn)定自己退休后就不該再像過(guò)去那樣把兒女拴在身邊，全家人說(shuō)破嘴，他就是不松口。為這事，家里氣氛鬧得有點(diǎn)僵。田普曾經(jīng)幾個(gè)月不愿多說(shuō)話(huà)，兩人還分開(kāi)住了一段時(shí)間，可見(jiàn)爭(zhēng)執(zhí)不算小。

等到情緒過(guò)了那股勁兒，田普還是忍不住去了趟南京。見(jiàn)面的時(shí)候，難免又提起這事：“你怎么就不聽(tīng)大家勸呢？”許世友當(dāng)時(shí)的回答相當(dāng)直白：“退休了，我就是一個(gè)農(nóng)民。孩子們都長(zhǎng)大了，他們的路得自己走。”這樣幾句話(huà)，看似簡(jiǎn)單，卻把他晚年生活的基調(diào)定了下來(lái)——主動(dòng)把自己從政治核心挪開(kāi)，把身份“降格”，甘愿做一名普通的老百姓。

從組織層面看，中央也很快批準(zhǔn)了他南下休養(yǎng)的安排。1980年9月，許世友正式搬進(jìn)了南京中山陵8號(hào)，一段頗具“鄉(xiāng)土味”的將軍晚年，從這里展開(kāi)。

三、中山陵8號(hào)：別墅“變身”農(nóng)家院

中山陵8號(hào)院本來(lái)的風(fēng)格，并不符合“農(nóng)家院”這四個(gè)字。這座小樓曾經(jīng)是孫科居住過(guò)的地方，帶有明顯的歐式別墅味道：院里花木扶疏，房間布置也頗為雅致。本來(lái)，很多人以為許世友會(huì)在這里安安靜靜地養(yǎng)病、休息，偶爾見(jiàn)見(jiàn)老戰(zhàn)友，順便看看文件。

事情的發(fā)展卻完全是另一種畫(huà)風(fēng)。剛一住進(jìn)來(lái)，他就開(kāi)始“動(dòng)工”。院子里那些精心栽種的花花草草，在園林工人的眼里是景，在他眼里就是浪費(fèi)地。他干脆帶著警衛(wèi)、秘書(shū)一起，拿工具把花壇一塊塊鏟平，開(kāi)成菜地。有人覺(jué)得可惜，忍不住嘀咕一句：“這么好的花草，毀了怪可惜的。”他卻一點(diǎn)不心疼，只說(shuō)了一句：“我是農(nóng)民，種地養(yǎng)豬，才舒服。”

花草沒(méi)了，一行行蔬菜上來(lái)了。白菜、蘿卜、豆角、辣椒，院子里慢慢有了鄉(xiāng)下小院的味道。院里原本閑置的小水塘，也被利用起來(lái)養(yǎng)魚(yú)。有客人來(lái)時(shí)，廚房要?dú)l魚(yú)，隨便從塘里撈；靠近馬路的一側(cè)，他干脆又圈起一塊地方養(yǎng)豬。中山陵景區(qū)的工作人員路過(guò)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到豬叫聲，誰(shuí)也想不到，這里是老上將的住所。

有警衛(wèi)員后來(lái)回憶，說(shuō)跟了首長(zhǎng)很多年，從沒(méi)見(jiàn)他笑得這么頻繁。每天要么在地里挖土，要么瞅著豬圈里的豬長(zhǎng)膘，忙得很踏實(shí)。對(duì)一個(gè)打了幾十年仗的人來(lái)說(shuō)，這種簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，有時(shí)比坐在高級(jí)會(huì)議室里更讓人心安。

生活條件上，他依舊保持老一輩革命家的慣常作風(fēng)。衣服方面，一年四季基本是軍裝，已經(jīng)是退休老干部了，也沒(méi)見(jiàn)他刻意添置什么新衣。軍裝穿舊了，袖口磨破了，他也不舍得丟，就叫秘書(shū)拿針線(xiàn)縫一縫，接著穿。對(duì)這種節(jié)儉，有些年輕人看著不免心疼，他卻覺(jué)得順理成章。

吃飯也很家常。早餐一般是饅頭加粥，少量的小菜，中飯和晚飯?jiān)诨锸硺?biāo)準(zhǔn)上也不搞特殊，普通的兩葷兩素，分量不算多。菜譜由廚師安排，他自己幾乎不提出什么特別要求。有人勸他年紀(jì)大了，多吃點(diǎn)好的，他只搖頭：“能吃飽就行。”

家具方面，中山陵8號(hào)原本可以配置相當(dāng)體面，但他的要求很簡(jiǎn)單，用的多是舊家具：沙發(fā)是舊的，彈簧有點(diǎn)松，照樣接待同志；床還是硬板床，沒(méi)有什么講究。至于用車(chē)，南京軍區(qū)曾經(jīng)考慮給他換輛條件更好的車(chē)，他聽(tīng)說(shuō)后堅(jiān)決不同意，執(zhí)意繼續(xù)用那輛服役多年的小吉普。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要能跑、能辦事就夠了，至于舒不舒適，他并不放在心上。

有一年，大兒子許光來(lái)南京看望父親。進(jìn)門(mén)一看，老人正挽著褲腿在菜地里忙，滿(mǎn)頭是汗。許光忍不住說(shuō)了一句：“您少干點(diǎn)活，多歇著。”話(huà)音剛落，就被回敬了一通：“你懂啥？動(dòng)動(dòng)比坐著強(qiáng)。”這種“訓(xùn)斥”，在外人看來(lái)可能有點(diǎn)嚴(yán)厲，但也正說(shuō)明他對(duì)這種生活的認(rèn)同感有多強(qiáng)。

閑下來(lái)的時(shí)候，他并不只是種菜、養(yǎng)豬、遛彎。多年前，周恩來(lái)曾送給他一部《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)候軍務(wù)繁忙，他總覺(jué)得看這種長(zhǎng)篇小說(shuō)太“奢侈”。到了中山陵這幾年，事情少了，他終于有時(shí)間翻開(kāi)這本書(shū)。對(duì)這位習(xí)慣軍事報(bào)告和作戰(zhàn)地圖的人來(lái)說(shuō)，細(xì)細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》這樣的人情世態(tài)小說(shuō)，不得不說(shuō)也是一種別樣的調(diào)節(jié)。

四、鄉(xiāng)情難斷：對(duì)家鄉(xiāng)人的那份掛念

從戰(zhàn)場(chǎng)到菜地，許世友在生活方式上轉(zhuǎn)了彎，但有一點(diǎn)并沒(méi)有變，那就是對(duì)老家河南新縣的牽掛。退休后，來(lái)自家鄉(xiāng)的人常常出現(xiàn)在中山陵8號(hào)的客廳里：有泥腿子農(nóng)民，也有地方干部，大家一口老家話(huà)，氣氛上來(lái)得很快。

每逢鄉(xiāng)親來(lái)，許世友都異常熱情。他經(jīng)常把自己的工資拿出一部分，讓秘書(shū)提前準(zhǔn)備一些像樣的東西招待老鄉(xiāng)。警衛(wèi)員回憶，有時(shí)候他甚至?xí)?zhuān)門(mén)派車(chē)到車(chē)站接人，生怕鄉(xiāng)親人生地不熟找不到地方。臨走時(shí)，給人塞上一點(diǎn)禮物，都是生活里用得著的東西，讓他們帶回山里去。

某一年，新縣縣長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)來(lái)南京看望他。聊天時(shí)，縣長(zhǎng)提到老家的狀況：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，群眾生活還比較困難，特別是醫(yī)療條件落后，看病難的問(wèn)題十分突出。聽(tīng)到這番話(huà)，許世友沉默了一會(huì)兒，臉色顯得很沉。送縣長(zhǎng)離開(kāi)之前，他把一疊厚衣服交到對(duì)方手里，說(shuō)這是給家鄉(xiāng)貧困群眾的，讓縣里安排分給最需要的人。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，他還特意叮囑縣長(zhǎng)：哪家有看不起病的老人，可以向他反映，在政策紀(jì)律允許的范圍之內(nèi)，他愿意盡可能幫一幫。話(huà)說(shuō)得不算多，卻可以看出，他對(duì)老區(qū)群眾的感情一直沒(méi)有淡。

日后，他還專(zhuān)門(mén)通過(guò)組織渠道，向中央反映家鄉(xiāng)的情況，希望國(guó)家能在力所能及的范圍內(nèi)，加大對(duì)老區(qū)的扶持力度，特別是考慮修建一兩所醫(yī)院，改善基礎(chǔ)醫(yī)療條件。這種關(guān)注，與其說(shuō)是個(gè)人情感，不如說(shuō)是那一代老紅軍共同的心結(jié)：革命從那里起家，勝利之后不能忘了那片土地上的人。

也正因?yàn)檫@種長(zhǎng)期的牽掛，當(dāng)他晚年健康狀況每況愈下時(shí)，老家人沒(méi)有忘記他。許多鄉(xiāng)親不遠(yuǎn)千里，從大別山趕到南京探望，或許說(shuō)不上什么冠冕堂皇的大話(huà)，但親自站在病榻前，叫一聲“許司令”“老首長(zhǎng)”，已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題。

1985年，是他80歲的整壽。這一年，鄧小平南下視察工作，專(zhuān)門(mén)抽時(shí)間在南京接見(jiàn)了許世友。當(dāng)面肯定了他在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代以及新中國(guó)建設(shè)時(shí)期的歷史功績(jī)。對(duì)于任何一位老將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，這樣的肯定既是組織的評(píng)價(jià)，也是個(gè)人一生的歸宿。許世友聽(tīng)后，神情頗為動(dòng)容，心里是有數(shù)的——自己的這桿“大旗”，該放下的地方，都已經(jīng)放好。

五、短暫的“神仙日子”和最后的選擇

從1980年正式住進(jìn)中山陵8號(hào)到生命的最后時(shí)刻，算起來(lái)，他在這里過(guò)上真正意義上“逍遙自在”的日子，大約只有五年左右。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，五年不算短；可對(duì)于一個(gè)一路打上來(lái)、歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨的老將，這段清靜時(shí)光實(shí)在說(shuō)不上長(zhǎng)。

這幾年里，外界看他，往往會(huì)把“逍遙”“自在”放在前面。確實(shí)，他沒(méi)有具體職務(wù)負(fù)擔(dān)，不再參與日常指揮工作，也極少出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合。身邊人回憶，他曾托秘書(shū)幫忙向中央請(qǐng)假，推掉某次中顧委會(huì)議，理由很簡(jiǎn)單：“我身體不行了，別再折騰。”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)平常，但對(duì)中顧委副主任這樣的身份來(lái)說(shuō)，分量不輕。

也有人提醒他，適當(dāng)?shù)貐⒓右恍┲匾獣?huì)議，既是職責(zé)所在，也有利于發(fā)揮余熱，但他的態(tài)度很堅(jiān)決。他認(rèn)為，真正的退休就應(yīng)該是“全退”，而不是若即若離地半退半不退。年輕干部需要舞臺(tái)，老同志如果總站在前排，后邊的人就很難真正成長(zhǎng)。這種想法，在當(dāng)時(shí)的老干部中并不普遍，卻恰恰體現(xiàn)了他比較硬朗的組織觀念。

遺憾的是，再怎么生活有節(jié)制、再怎么注意勞逸結(jié)合，人的身體總有熬不住的一天。多年南北征戰(zhàn)留下的傷病，在年齡不斷增長(zhǎng)的情況下慢慢集中顯現(xiàn)出來(lái)。他在南京期間，身體狀況幾經(jīng)波動(dòng)，后期終于還是走向衰竭。

他離世的那一年，距離他搬入中山陵8號(hào)不過(guò)五年左右。許多熟悉內(nèi)情的人都感嘆，這位在槍林彈雨中活下來(lái)的上將，真正能按自己喜好、按農(nóng)民節(jié)奏過(guò)日子的時(shí)間，其實(shí)不算多。菜地剛越種越順手，豬圈里的豬剛養(yǎng)得肥壯，身體卻已經(jīng)支撐不住。

關(guān)于身后事，他早早有自己的主意。1956年，毛澤東曾倡導(dǎo)推行火葬，強(qiáng)調(diào)從儉辦喪事。這一倡議在黨內(nèi)執(zhí)行得很?chē)?yán)格。從制度上講，身居高位的干部理應(yīng)率先執(zhí)行火葬。許世友在一生中，對(duì)黨紀(jì)軍紀(jì)的態(tài)度極其嚴(yán)肅，但談到自己百年之后的安放方式，他還是提出了一個(gè)不同尋常的請(qǐng)求：希望土葬。

這個(gè)請(qǐng)求在當(dāng)時(shí)并不簡(jiǎn)單。涉及的不是個(gè)人喜好，還有執(zhí)行制度的統(tǒng)一性問(wèn)題。綜合多方面情況，鄧小平最終同意了這個(gè)特殊要求。就這樣，在慎重考慮之后，他成為自1956年毛澤東倡導(dǎo)火葬以來(lái)，唯一獲準(zhǔn)實(shí)行土葬的高級(jí)干部。這一事實(shí)本身，足以說(shuō)明組織對(duì)他一生功勞與個(gè)人意愿的權(quán)衡與尊重。

他去世之后，中山陵8號(hào)不再是一個(gè)普通退養(yǎng)干部的居所，而是被調(diào)整為接待黨和國(guó)家高級(jí)干部的住所。院子里的菜地與豬圈，按接待需要逐步調(diào)整，但那些年種下青菜、喂過(guò)豬的痕跡，在許多老警衛(wèi)、老秘書(shū)的記憶里，卻很難抹掉。

回頭看許世友晚年的這段“逍遙生活”，表面上是遠(yuǎn)離政治中心、隱居中山陵，實(shí)則折射出的是一個(gè)老一輩將領(lǐng)對(duì)權(quán)力、對(duì)家庭、對(duì)故土以及對(duì)生死的整體態(tài)度。他在房前屋后刨地，在豬圈邊忙活，看似只是滿(mǎn)足個(gè)人的鄉(xiāng)土情結(jié)，但其中所包含的簡(jiǎn)樸作風(fēng)和“退得干干凈凈”的態(tài)度，很難用簡(jiǎn)單幾句話(huà)概括。

對(duì)于熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，這樣的一段晚年，并不算傳奇，卻頗有意味。許世友在戰(zhàn)場(chǎng)上有怎樣的功績(jī)，史料早有記載；而那五年在中山陵8號(hào)當(dāng)“農(nóng)民”的時(shí)光，恰好補(bǔ)上了一個(gè)老上將“放下刀槍之后”的最后一塊拼圖。