1969年皮定均剛到蘭州機場，就與當地駐軍產生矛盾！

1969年11月下旬，蘭州的風已經帶著刺骨的寒意。蘭州機場的跑道邊，一排黑色小轎車整齊停著，軍區機關、駐軍代表站成兩行，紅旗、橫幅、掌聲，氣氛熱鬧得有點過了頭。誰也沒想到，這場精心準備的迎接儀式，會在幾分鐘之內變成一場“冷場”，甚至埋下了一段時間的誤解。

要說這場“矛盾”到底從哪來，還得從皮定均這個人，從他幾十年一路打出來的脾氣與作風說起。

一、從農家少年到“皮旅”旅長

1914年，皮定均出生在河南確山一個貧苦農家。家里地少人多，少年時常年給地主扛活，吃了不少苦。1927年，他才十三歲，就因為敢說敢干，被鄉里的農會主任注意到。

那時候農會不是誰想進就能進，很多成年人都被擋在門外。皮定均連筆都握不穩，卻能一口氣說清楚誰是土豪劣紳，誰壓迫窮人，說得在場人直點頭。農會主任看了他半天，最后拍板：“這娃，能用！”就這樣，他終于被批準參加農會，算是跨進了革命的大門。

1929年，他正式參加紅軍。從那一年算起，他在槍林彈雨里，整整摸爬滾打了二十多年。別看他出身貧苦、文化不高，但在隊伍里，干起事來一點也不含糊。帶隊行軍搶險，他總是搶在前頭；打仗沖鋒，他習慣走在最前面，結果就被戰士們記住了這張黑瘦硬朗的臉。

1932年，隨著鄂豫皖蘇區第四次反“圍剿”失敗，紅四軍被迫西進，離開熟悉的根據地，向川陜一帶轉移。這一路上，戰斗頻繁，損失不小。皮定均當時已經是基層骨干，在幾次關鍵戰斗中帶著連隊死咬陣地，多次打掉敵人一個連、一個營，上級把這些都記在了小本子上。

很快，他被提拔為連指導員。再打下去，戰功越積越多，又升為營指導員。那會兒，“官”不算大，卻是實打實真在前線帶兵的角色。熬過一個又一個反“圍攻”，他的名聲在部隊里慢慢傳開，大家提到他，往往就一句話：“這人打仗不要命。”

1935年春，他跟著紅四方面軍踏上長征。長征中，他帶著部隊和國民黨追兵打了好幾次遭遇戰，有的時候一天幾次轉移，一邊撤一邊打，一路上損失不輕，卻硬是咬住了隊伍的主力不被沖散。

同年6月，紅一、紅四方面軍在四川懋功會師。會師后，皮定均被調到紅軍大學教導師，擔任一個團的團長。職位不算低了，可偏偏這個階段，又遇上了紅軍內部路線斗爭的風浪。

當時張國燾堅持南下路線，另立“中央”，各種宣傳搞得天花亂墜，教導師里不少干部受到影響，對黨中央北上抗日的主張存在疑慮。皮定均一開始也被蒙蔽，一度跟著張國燾那邊的說法走，這點他后來自己也不諱言。

有一次，朱德、劉伯承找教導師的干部談話，把形勢、路線、敵情一點點攤開來說，講黨中央的方針，講全國抗日的需要。談了不止一次，反復做工作。有戰士回憶，當時朱老總說了一句：“革命，不是為了哪一個人，也不是為了哪一塊地盤，是為了老百姓。”這話對不少人觸動很大。

皮定均反復琢磨，終于想明白了：跟著張國燾那條路走，遲早要把隊伍帶溝里去。他認識到自己的錯誤后，態度相當干脆，沒有拖泥帶水，當即表態支持黨中央的北上方針。

此后，他在教導團和教導師內部，主動做思想工作，宣傳黨中央的政策。教導師的態度轉變，對紅四方面軍中不少部隊起到不小的示范作用，張國燾那邊壓力越來越大，最后不得不取消“另立中央”的鬧劇，答應北上會合中央紅軍。這件事，后來在黨史資料里都有提到。

可以說，從鄂豫皖到川陜，從長征到會師，這些經歷，把皮定均這個窮小子，磨成了一個有戰斗經驗也懂路線問題的基層指揮員。

二、太行山、豫西，硬仗一場接一場

抗日戰爭全面爆發后，紅軍改編為八路軍、新四軍。皮定均被編入八路軍129師，在129師特務團擔任團長，跟著部隊開赴太行山地區打游擊。

129師在太行山的戰斗，后來被寫進了不少回憶錄。山高路險，敵人掃蕩頻繁，情況極為復雜。1939年前后，日軍對太行根據地發動大規模圍攻，日軍、偽軍、頑軍糾纏在一起，地形復雜、敵情多變，對指揮員的要求特別高。

皮定均帶著特務團，時而在潞城，時而在涉縣、武安一帶出現，打的是靈活機動的游擊戰。敵人兵力多，火力強，他就抓空隙、挑軟肋下手，讓對方摸不著頭腦。有突擊襲擾，也有伏擊圍殲，敵人據點被拔掉一個又一個，太行根據地的群眾越來越堅定。

1941年以后，敵人“蠶食政策”加緊，晉冀魯豫邊區壓力更大。根據上級部署，皮定均率部南下，進入豫北開辟新根據地。這一帶，日軍控制公路、城鎮，國民黨軍基本退縮，群眾長期受欺壓，對八路軍既陌生又有些懷疑。

為了打開局面，他帶部隊連續打了幾場小規模漂亮仗，專挑日偽的一些小股部隊下手。戰斗一結束，就把繳獲的糧食、布匹拿出來，分給遭難的百姓。有老鄉直白地問：“你們真是來抗日的？不是來收‘苛捐雜稅’的？”戰士們笑著回答：“你看我們收了誰家的？”

打仗帶宣傳，宣傳里夾著分田、減租、減息的政策。時間一長，群眾開始信任這支隊伍，不少青壯年主動報名參軍。有意思的是，許多地方的老人還用“確山口音”念叨：“那個皮團長，真不一樣?！?/p>

1943年8月的林南戰役，是他在豫北作戰的一個重要節點。那場戰役中，他率部與兄弟部隊協同，經過激烈拼殺，共殲滅日偽軍七千余人，摧毀大小據點八十多處，豫北大片農村得以解放。戰役過后，新的抗日根據地初具規模，豫北游擊力量大大加強。

1944年春，日軍發動所謂“一號作戰”，向河南等地大舉進攻。河南的國民黨軍隊幾十萬，面對日軍十幾萬兵力，邊打邊退，很快潰不成軍，豫西大片地區落入日軍之手。這種局面，對中原抗戰極為不利。

三、臨危受命，中原突圍中的“皮旅”

在這種背景下，黨中央決定派出一支力量南渡黃河，挺進豫西，開辟新的抗日根據地。人選很關鍵，任務十分危險。最后，這個擔子又落到了皮定均身上，他帶領“豫西抗日先遣隊”跨過黃河，進入險象環生的豫西。

這里的交通線和重鎮，幾乎都掌控在日軍手里。長期受到國民黨宣傳影響，當地很多老百姓對共產黨、對八路軍心存疑慮，有的甚至躲著走。為了站穩腳跟，他照舊用老辦法：一手打仗，一手做群眾工作。

打贏幾仗，先把日軍、偽軍的囂張氣焰壓下去；緊接著，部隊組織宣傳隊，挨家挨戶講政策，講減租減息，講抗日救國。看到八路軍不搶老百姓一粒糧、不拿群眾一根針，還幫助群眾秋收，修渠、修路、救護傷員，很多人慢慢放下心來。

半年左右，豫西多縣陸續出現抗日武裝，嵩山、箕山一帶建立了抗日根據地。被日偽和地主豪紳霸占多年的土地，重新回到農民手中，許多貧農第一次在自己地里抬頭挺胸干活。這種變化，在當年的農村，意義非常大。中原抗戰的格局，也因為這些集中的努力發生了明顯變化。

抗戰勝利后，豫西、豫北一帶的武裝力量納入中原軍區，皮定均所在部隊成為中原軍區的重要組成部分。真正的考驗，還在后面。

1946年6月，蔣介石撕毀停戰協議，全面發動內戰，集中三十多萬兵力，企圖迅速解決中原解放區，將那里的部隊“一網打盡”。中原軍區部隊只有六萬多人，卻被敵人四面包圍，態勢極其危險。

鄭州“綏靖”公署主任劉峙奉命，準備于7月1日對中原解放區發動總攻，兩天內“解決戰斗”。蔣介石在電報里說得很直接，要“速戰速決”。根據敵情判斷，如果中原軍區主力遲遲不動，很可能被壓縮在狹小地區內，被敵人分割包圍。

黨中央高度重視，毛澤東發出指示，要求中原軍區在敵人總攻之前，主動突圍，絕不能坐等挨打。中原軍區根據中央指示，制定了南北兩路突圍計劃。突圍要成功，就必須有人留下來掩護，拖住敵人主力，迷惑敵人視線。

這時候，皮定均接到了極其關鍵的任務：率第一縱隊第一旅擔任掩護力量，負責牽制敵軍，掩護主力向西突圍。第一縱隊司令員王樹聲十分清楚這次行動的兇險，在臨行前再三叮囑：“你們這一旅，必須讓敵人在三天之內搞不清我們的動向，不惜一切代價拖住他們。主力越過平漢路以后，你們再找機會突圍。”

皮定均的回答很簡單：“首長放心，任務一定完成。”這話不長，但對一名老紅軍來說，分量很重。要知道，他手里只有七千多號人，要擋住十倍兵力的敵軍，還要迷惑對方，讓對方以為中原軍區主力還在原地“負隅頑抗”。這種任務，稍有差池，就是全軍覆沒。

他采取的辦法，略帶一點“反常”：白天，大部隊故意在陣地上大張旗鼓，旗幟、號聲、隊列都擺足，讓敵人以為我軍在準備硬扛。當夜幕降臨，主力部隊悄悄向西穿插轉移。而第一旅則留下繼續制造“聲勢”，不時與敵人接觸，還故意留下大批痕跡、燃過的灶火、殘余工事，讓敵軍誤判。

敵人發動總攻的那幾天，第一旅正面硬頂，打的是異常慘烈。三天三夜，反復爭奪陣地，一些連隊打到只剩下幾十人，戰壕前堆滿尸體。后來回憶，有戰士說：“那幾天，睡覺都是站著打盹，一閉眼就是沖鋒號。”

等到確認主力已經成功越過平漢鐵路，第一旅才開始行動。他們先是一路向西，一邊走一邊與敵人保持接觸，故意拖著敵人尾巴，讓對方一直認定這是主力。等敵人被牽著走了一天一夜，等于“被耍”出了一個大圈，皮定均突然命令部隊鉆入一片山林，隱蔽下來，徹底從敵人的視線中消失。

敵人懵了。在追擊部隊的指揮部里，不少軍官拿著地圖比劃，越看越糊涂。有的判斷：“中共部隊已被我們打散殘破，大部主力可能向西逃竄去了。”于是他們調頭向西猛追，把主要注意力從東側撤開。

敵人一走，第一旅立刻改變方向，向東突圍。一路上不斷遭遇攔截，他帶部隊硬生生闖過一道道封鎖線，穿過豫鄂交界一帶的重圍，殺入大別山地區，再從那里轉戰，突破重重封鎖，最后與華中野戰軍在蘇皖解放區會合。那一刻，中原突圍戰役的尾聲才算真正落定。

中原突圍，被視作解放戰爭初期極為關鍵的一戰。第一旅在突圍中的作用非常醒目。后來，大家幾乎不再用番號稱呼這支部隊，而是直接叫它“皮旅”。這不是形式，而是一種認可：這是一支能打硬仗、能打惡仗的部隊。

四、東南海疆到西北邊防

解放戰爭結束，新中國成立后，大批老紅軍、老八路被安排到各條戰線。皮定均這種一路從農會、紅軍、八路軍打到解放戰爭的將領，并沒有就此“歇下來”。

新中國成立后不久，抗美援朝戰爭爆發。他又奉命入朝作戰，在敵強我弱、裝備懸殊的條件下，參與組織和指揮多次戰斗，積累了更多現代戰爭條件下的指揮經驗。1953年，根據中央安排，他從朝鮮戰場回國，調任福建軍區副司令員。

福建軍區的位置大家都清楚，面對的是東南沿海防務，形勢一直不輕松。1956年8月，他又調任福州軍區副司令員，繼續負責沿海防務工作。那時候，他已經四十多歲，但仍舊保持著當年紅軍時期的習慣：下部隊勤，喜歡直接到連隊、到前哨去看看具體情況，不太習慣只待在機關里看文件。

到了上世紀六十年代中期，中蘇關系急劇惡化，邊境摩擦越來越頻繁。1969年3月，珍寶島自衛反擊作戰發生，蘇軍挑釁行為引發邊境局勢緊張。黨和國家領導人不得不考慮西北方向的戰略防御，蘭州軍區所處位置尤其關鍵，既要面對來自北方的壓力，又要考慮西北、青藏方向的穩定。

在這樣的背景下，中央開始考慮調整蘭州軍區的領導班子。人選的問題，涉及軍區全局，也關系到邊防官兵的信心。經過多次討論，中央認為，既要有豐富的戰爭經驗，又要有政治立場堅定、作風扎實的老將。綜合考慮下來，皮定均成為一個合適的人選。

1969年10月28日晚，他剛忙完一天工作準備回家，電話突然響起，接通后，是周恩來總理的聲音?？偫黹_門見山，說明了中央的決定：調他到蘭州軍區任司令員，讓他盡快做好準備。對于這樣的調動，他不是沒吃驚——畢竟在東南干了這么多年，一下子調往西北，而且時間很緊。但很快，他意識到這背后的含義：邊防形勢不樂觀，需要有人去頂上。

他放下電話，簡單和身邊人說了一句：“看來要往西北跑一趟了?！彪S后連夜著手交接工作，把手頭任務盡量安排妥當，不給原單位留下尾巴。

1969年11月24日上午9點，他登上了飛往蘭州的飛機。這一年，他55歲，從十三歲參加農會算起，已經在革命隊伍里干了四十多年，輾轉過無數戰場。這次北上，是他人生中又一次重要調動。

五、蘭州機場的“冷臉”和誤解

同一時間，蘭州軍區也忙得不輕。新司令員要到任，是大事。機關里開會討論歡迎規格，有人提議要隆重一點，“畢竟是中央派來的老將軍”。于是，機場接機的方案越來越“充實”：不僅軍區領導集體出動，還準備了一支規模不小的歡迎隊伍，車隊、橫幅、掌聲一樣不少。

到了24日上午，蘭州的風吹得人直縮脖子。歡迎隊伍提前到機場等候，站在寒風里，很多人腳都凍麻了。時間一點點過去，直到近兩個小時后，皮定均乘坐的飛機才在跑道上降落。

艙門打開，他走出機艙，第一眼看到的，就是停機坪外圍那一排排小汽車。車不算豪華，但數量不小，再加上旁邊整隊列隊的歡迎人員，氣氛顯得相當“隆重”。他眉頭當場就皺了一下。

等走下舷梯，軍區領導趕緊迎上去，逐一握手問候，語氣熱情，表情也很真誠。皮定均伸手回禮，簡單寒暄幾句，可當余光掃到那些車、那些橫幅、那一大片從機關、部隊抽調來的歡迎隊伍時，心里火氣已經壓不住。

握手結束，他沉了一下臉，說了一句：“大可不必這么折騰?！甭曇舨淮?，但周圍人都聽得很清楚。原本熱鬧的場面，瞬間像被澆了一盆冷水。

不少蘭州軍區的干部當時心里直犯嘀咕：這位新司令怎么這樣？遠道而來，大家在寒風里等了兩個小時，好心好意迎接，他不道一句辛苦，反倒當面“潑冷水”。有的人面上還在陪笑，心里卻已經很不舒服，暗地里互相使眼色。

有人小聲嘀咕：“這司令員也太不近人情了吧？”話不敢當面說，但類似的意見，在私下里傳得很快。越傳，語氣越沖，甚至有人用“太不會來事”來評價。

回到駐地后，皮定均的愛人也勸他：“這么多同志在冷風里等你，你一句話就給人全否了，人家心里能好受嗎？”這話不刺耳，卻有幾分道理。

皮定均的回答很直接：“我就是看不慣這種搞排場、講花架子的形式主義。車隊一長串，人一大群，這得浪費多少油、耽誤多少工作？把這點錢用到訓練和邊防上不好嗎？”

從個人感情來說，他不是沒被觸動。一個從小窮到大的老紅軍，看到這么多人冒著寒風來接自己，說一點也不感動，那是假話。但一想到邊防吃緊、國家還處在困難恢復階段，財力有限，他心里更在意的是：這些車是不是可以少開幾輛？歡迎的人是不是可以少派一些？這股“心疼勁”一上來，臉上就難看了。

有意思的是，這件事后來在蘭州軍區內部傳成兩種版本。一種強調他“不講情面”，另一種則提到他這句話后，立刻叫身邊工作人員統計此次出動車輛和人員的情況，建議以后嚴格控制此類活動的規模。

站在軍區干部的角度，剛開始很難完全理解他的心思，誤解在所難免。但換個角度看，這樣的“頂?！保坪跻彩抢弦淮t軍將領身上常見的一種“直脾氣”體現——對黨和人民極其忠誠，對個人禮遇卻顯得格外冷淡，甚至有幾分“擰”。

1969年，中蘇邊境對峙的陰云籠罩整個北方，西北地區戰略地位極為突出。中央把這樣一個脾氣直、看重實干的老兵調到蘭州，很難說不是出于一種考慮：關鍵崗位，需要的是能扛事、敢說話的人，而不是只會客套、熱衷排場的“老油條”。

機場這場小小的“矛盾”，正好把皮定均的性格，裸露地擺在蘭州軍區眾人面前：不愛形式，不顧人情面子，有時話里還帶幾分沖。但從他十三歲扛著鋤頭進農會，到幾十年戰火里摸打滾爬，每一步其實都在說明一點——在他心里，錢、人力、時間，只要用在正地方，花得再多也值；一旦用到無關緊要的排場上，他就會覺得渾身不自在。

很多年后，提起這段往事，有知情者說過一句頗有意味的話：“那天的風很冷，但邊防需要的，偏偏就是這種‘冷臉’?！?/p>