關(guān)麟征給徐向前寫信詢問，當(dāng)年令我敗北的同學(xué)如今情況如何？

1932年夏天的皖西山區(qū)，天氣悶熱，山路泥濘。一支身著雜色軍裝的隊(duì)伍，正沿著崎嶇山道緩慢前進(jìn)，隊(duì)伍前方那位中等身材、目光銳利的旅長，有些煩躁地甩了甩馬鞭。他就是后來名震一時(shí)的國民黨將領(lǐng)——關(guān)麟征。當(dāng)時(shí)，他絕對想不到，多年之后自己會在病榻前托人捎信，去問一位曾經(jīng)“把他打得丟盔卸甲”的老同學(xué)如今身在何處，甚至更想不到，對方早已長眠在皖鄂邊界的山谷里。

有意思的是，這段看似只是戰(zhàn)場上一場普通伏擊的插曲，后來卻牽出了一連串耐人尋味的故事：有黃埔一期同學(xué)間“校友相殘”的尷尬，有蔣介石“圍剿”蘇區(qū)的大戰(zhàn)略，也有紅四方面軍在錯(cuò)誤路線拖累下的被動(dòng)掙扎。關(guān)麟征那封晚年寫給徐向前的信，只是一個(gè)入口，沿著這個(gè)入口往里看，能看到一整塊沉重而復(fù)雜的歷史。

一九八零年八月一日，香港方面?zhèn)鱽硐ⅲ涸瓏顸h陸軍總司令關(guān)麟征因病去世，終年七十八歲。緊接著，中央人民廣播電臺、《人民日報(bào)》以及各大報(bào)紙相繼刊發(fā)訃訊，并致以哀悼。對一位曾經(jīng)身居國民黨軍高位的舊日對手，給予如此規(guī)格的悼念，在當(dāng)時(shí)并不多見。徐向前元帥特意發(fā)出唁電，其中那句“黃埔同窗，懷念不已”，顯得格外扎眼。字不多，卻像是把幾十年前那一串血火記憶連在了一起。

許多人并不知道，關(guān)麟征在晚年雖然遠(yuǎn)離政治，卻一直關(guān)注國家前途，尤其對祖國統(tǒng)一問題格外上心。他在臺灣和香港之間輾轉(zhuǎn)生活，但談起大陸局勢，總是問得很細(xì)。也正因?yàn)槿绱耍ナ篮螅瑖鴥?nèi)輿論對他的評價(jià)明顯多了一層“關(guān)心國家”的意味。對一個(gè)一生奔走在戰(zhàn)場的人來說，這種晚年心態(tài)，多少透出一絲復(fù)雜。

更值得注意的是，作為黃埔軍校第一期的學(xué)員，關(guān)麟征在黃埔同學(xué)圈里本不算“最亮的那一個(gè)”，名氣甚至一度不如杜聿明、鄭洞國那樣響。原因一方面在于資歷，一方面也和他性格太強(qiáng)、與上司和同僚多有齟齬有關(guān)。按很多當(dāng)時(shí)人的說法，他是那種“打仗行、做人難”的將領(lǐng)。如果換一個(gè)脾氣圓滑點(diǎn)的指揮官，以他掌握的第五十二軍嫡系力量，很有可能形成單獨(dú)的一方勢力。偏偏他性子剛，得罪人多，在派系政治的縫隙里，便始終邁不過那一步。

不過，對于打過自己、壓過自己的人，他倒是相當(dāng)服氣。那封寫給徐向前的信，就是一個(gè)典型例子。

一九七〇年代末的一次談話中，關(guān)麟征提起那段往事，還特意叮囑身邊人：“有機(jī)會給徐司令員帶個(gè)話，替我問問，當(dāng)年在臥佛寺差點(diǎn)把我打死的那個(gè)蔡申熙，現(xiàn)在怎么樣了？”那語氣里，有感慨，有惋惜，也有一點(diǎn)將才之間惺惺相惜的味道。

很多人一聽“臥佛寺之戰(zhàn)”，并不立刻能對上號，其實(shí)指的就是一九三二年鄂豫皖蘇區(qū)第四次反“圍剿”期間，紅二十五軍在皖西一帶對國民黨第四師的伏擊戰(zhàn)。而這一戰(zhàn)，恰恰落在紅四方面軍整體形勢急轉(zhuǎn)直下的關(guān)口。

一九三二年六月，蔣介石親自掛帥，出任“豫鄂皖三省剿匪總司令”，調(diào)集約三十萬兵力，加上四個(gè)航空隊(duì)，對鄂豫皖蘇區(qū)發(fā)動(dòng)第四次大規(guī)模“圍剿”。那時(shí)候，他已經(jīng)把主要精力由江西暫時(shí)轉(zhuǎn)移到中原，打算先拔掉這一塊“釘子”。

國民黨軍分為左右兩路。右路軍負(fù)責(zé)皖西北方向，名義上司令是李濟(jì)深，實(shí)際在前線的指揮權(quán)卻落在副司令王均手里。王均手中的牌，可以說是蔣介石嫡系里的精銳：胡宗南的一師、徐庭瑤的四師，再加上數(shù)個(gè)地方部隊(duì)，力量非常厚實(shí)。從部署來看，蔣介石的算盤很清晰——由右路軍從皖西向西擠壓，把紅四方面軍從鄂豫皖根據(jù)地趕出去，然后再找機(jī)會沿長江一線合圍殲滅。

值得一提的是，在此之前，紅四方面軍已經(jīng)連挫敵軍三次“圍剿”，部隊(duì)里難免產(chǎn)生一種“再來一次照樣打回去”的樂觀情緒。加上當(dāng)時(shí)“左”傾路線影響嚴(yán)重，鄂豫皖中央分局書記兼紅四方面軍政委張國燾對敵情判斷偏樂觀，甚至把蔣介石這次大舉進(jìn)攻看成“虛張聲勢”，一再強(qiáng)調(diào)要大舉進(jìn)攻，“以攻為守”。

這種指揮思想，使得紅四方面軍在麻城一帶連續(xù)進(jìn)攻作戰(zhàn)，部隊(duì)疲憊不堪，卻沒有換來形勢的根本改變。當(dāng)敵人調(diào)集更大力量穩(wěn)步推進(jìn)時(shí)，紅軍已經(jīng)很難再打一場像樣的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。鄂豫皖蘇區(qū)第四次反“圍剿”，從一開始，就埋下了被動(dòng)挨打的伏筆。

在這樣的大背景下，霍邱、臥佛寺一系列戰(zhàn)斗才拉開了帷幕。

一、霍邱失守：東大門被撕開

右路軍的部署中，徐庭瑤第四師被安排在右翼，屬于尖刀位置。王均把右路軍諸部劃分為三個(gè)縱隊(duì)：左路由胡宗南第一師擔(dān)當(dāng)，中路由曾萬鐘第十二師和他本人兼任的第七師組成，右路則是徐庭瑤的第四師以及宋世科率領(lǐng)的安徽獨(dú)立第四十旅。這種配置明顯有意讓蔣介石嫡系打頭陣，地方部隊(duì)在后面跟進(jìn)。

當(dāng)時(shí)皖西地區(qū)紅軍的主力已經(jīng)北上作戰(zhàn)，留守的是紅二十五軍及其新組建的七十四、七十五兩個(gè)師。紅二十五軍軍部駐霍邱，這座小城就成了鄂豫皖蘇區(qū)的東大門。

一九三二年三月至五月，紅四方面軍在蘇家埠地區(qū)打了一場相當(dāng)漂亮的戰(zhàn)役，重創(chuàng)敵軍第二十路軍。但與此同時(shí)，敵軍趁主力東調(diào)，在潢川、光山一帶侵占了大片根據(jù)地。蘇家埠戰(zhàn)斗結(jié)束后，紅四方面軍主力不得不再度機(jī)動(dòng)北上，準(zhǔn)備收復(fù)潢光地區(qū)。這樣一來，霍邱及皖西，只能交由兵力有限的紅二十五軍負(fù)責(zé)支撐。

霍邱的守備情況，其實(shí)相當(dāng)捉襟見肘。紅二十五軍軍部的教導(dǎo)團(tuán)和霍邱縣獨(dú)立團(tuán)大約三千余人，算是城里的主要兵力。皖西地區(qū)雖然還有不少赤衛(wèi)隊(duì)、游擊隊(duì)加以配合，但這些隊(duì)伍大多訓(xùn)練不足，裝備簡陋，能在平日維持秩序、搞些小規(guī)模游擊還行，要擋住正規(guī)軍的正面進(jìn)攻，難度很大。

一九三二年六月二十五日，霍邱外圍的戰(zhàn)斗打響。徐庭瑤指揮第四師發(fā)起進(jìn)攻，關(guān)麟征率領(lǐng)的獨(dú)立旅擔(dān)任側(cè)翼包抄任務(wù)，意在切斷紅二十五軍南撤道路。仗一開打，情況就朝著不利于紅軍的方向發(fā)展。國民黨軍憑借火力和兵力優(yōu)勢，一步步壓縮紅軍防線，霍邱周邊的鄉(xiāng)村接連被攻占。

到七月五日，霍邱已經(jīng)處在被完全合圍的邊緣。幾年游擊戰(zhàn)爭中好不容易建立起來的一道屏障，眼看就要被硬生生拆掉。張國燾堅(jiān)持要求“固守霍邱城，打開新局面”，紅二十五軍軍長曠繼勛只能咬牙執(zhí)行。對比雙方力量，這個(gè)命令顯然帶著很強(qiáng)的冒險(xiǎn)性。

七月十二日下午，霍邱城被國民黨軍攻占。蔣介石獲報(bào)后特意發(fā)出嘉獎(jiǎng)命令，對徐庭瑤大加褒揚(yáng)。對蔣來說，這不只是一個(gè)縣城，而是整個(gè)鄂豫皖蘇區(qū)的東大門。門一開，敵人就能借著通路，大踏步向皖西北推進(jìn)。

戰(zhàn)后，曠繼勛遭到不小的指責(zé)，不少人認(rèn)為他不該把主力留在城外、弱兵堅(jiān)守孤城，導(dǎo)致有守?zé)o援。后來他被撤銷紅二十五軍軍長職務(wù)，改任紅四方面軍第十二師師長。再往后的歷史證明，霍邱失守并非單一指揮官的責(zé)任，而是上層決策失誤、輕敵冒險(xiǎn)的結(jié)果。

不管怎樣，霍邱既然丟了，皖西北蘇區(qū)就必須要有人出來“硬接”敵軍下一步的進(jìn)攻。這個(gè)人，很快登場。

二、臥佛寺設(shè)伏：黃埔同窗狹路相逢

霍邱之戰(zhàn)，對于關(guān)麟征來說并不算“完美勝利”。他率領(lǐng)的第四師獨(dú)立旅在攻城過程中曾一度亂作一團(tuán)，要不是第二十四團(tuán)團(tuán)長杜聿明帶隊(duì)強(qiáng)攻入城，穩(wěn)住局勢，很可能釀成大亂子。這個(gè)插曲在當(dāng)時(shí)被壓了下去，可在很多參與者心里，卻留下一點(diǎn)陰影。

霍邱攻下之后，徐庭瑤心里的底氣明顯足了。一支剛剛?cè)〉脩?zhàn)果的精銳師團(tuán)，沿著已經(jīng)打開的大門向皖西北推進(jìn)，自然精神振奮。對手紅二十五軍剛打完硬仗，損失不小，按常理推算，很難組織起有效反擊。

就在這個(gè)當(dāng)口，紅二十五軍迎來了新的軍長——蔡申熙。

蔡申熙是黃埔軍校第一期畢業(yè)生，比關(guān)麟征、杜聿明都更早一批入學(xué)。出身學(xué)生軍，科班出身，既懂戰(zhàn)術(shù)，又熟悉國民黨軍內(nèi)部情況。更重要的是，他對徐庭瑤第四師的情況，有著相當(dāng)清楚的了解——從師長到旅長、團(tuán)長，好幾個(gè)都是昔日黃埔校園里抬頭不見低頭見的面孔。

這種“知根知底”，在戰(zhàn)場上，有時(shí)候就是一把抓住對方命門的鑰匙。

不過，蔡申熙接手時(shí)，紅二十五軍的情況相當(dāng)艱難。霍邱失守后，部隊(duì)傷亡很大，七十四、七十五兩個(gè)新組建的師本就裝備不足，很多戰(zhàn)士手里仍然是大刀長矛。六月以來連戰(zhàn)連走，體力、彈藥、補(bǔ)充各方面都捉襟見肘。竭力整頓之后，全軍可投入戰(zhàn)斗的兵力，也就萬余人。

這種實(shí)力，硬頂住敵軍一個(gè)整編精銳師，基本不現(xiàn)實(shí)。要想扭轉(zhuǎn)局勢，只能另尋門道。

蔡申熙看得很清楚：“我們要挑一根指頭來打斷，不是要硬扛一條胳膊。”這句話在當(dāng)時(shí)紅二十五軍不少老戰(zhàn)士回憶中都有類似說法。意思很直白——想盡辦法給敵人來一記狠的，讓他心里發(fā)毛，不敢隨便往前沖。

經(jīng)過反復(fù)勘察，他把目光落在一個(gè)叫“磚佛寺”的地方。這個(gè)小寺廟位于岔路至夏店之間，三面環(huán)山，道路狹窄，是典型的伏擊地形。外表看上去很普通，真要打起來，卻是“進(jìn)可以包圍，退可以抽身”的好地方。

從一九三二年七月下旬開始，紅二十五軍和地方武裝配合，不斷在外圍和第四師進(jìn)行小規(guī)模接觸，有意放緩敵軍前進(jìn)速度，又在局部制造一種“紅軍邊打邊退、力不從心”的假象。徐庭瑤的部隊(duì)一路推進(jìn)，感覺上是“敵人擋不住，只能后撤”，不知不覺就被牽到了蔡申熙預(yù)設(shè)的“圈子”里。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任前出尖兵的，正是關(guān)麟征的獨(dú)立旅。霍邱一仗打完，他也明白自己表現(xiàn)得不夠搶眼，這次自然想搏個(gè)機(jī)會。當(dāng)先頭部隊(duì)接連在小規(guī)模戰(zhàn)斗中獲勝，他心里那點(diǎn)謹(jǐn)慎也慢慢松了下來。

一九三二年八月十日下午，關(guān)麟征率部進(jìn)入磚佛寺附近。前隊(duì)剛一進(jìn)入狹窄地段，隱藏在山坡、樹林和寺廟附近的紅軍火力突然齊射，機(jī)槍、步槍幾乎同時(shí)開火。一時(shí)間彈雨如織，第四師隊(duì)形被打得一片混亂。

據(jù)后來回憶，當(dāng)時(shí)有戰(zhàn)士看到關(guān)麟征差點(diǎn)被流彈擊中，整個(gè)人一度懵在當(dāng)場。短短一陣火力打下來，國民黨軍隊(duì)形被切割開來，各部隊(duì)指揮出現(xiàn)了明顯斷層。紅二十五軍七十四師趁勢從兩翼包抄，幾次沖殺，把獨(dú)立旅壓得節(jié)節(jié)后退。

關(guān)麟征事后曾感慨：“真是差點(diǎn)交代在那里。”這話絕非夸張，如果當(dāng)時(shí)紅軍彈藥充足一些、兵力再多一點(diǎn)，磚佛寺極有可能發(fā)展成一場殲滅戰(zhàn)，而不是一次打疼但沒打斷的伏擊戰(zhàn)。

這場伏擊的戰(zhàn)果，從數(shù)字上看，遠(yuǎn)沒有后來錢家集戰(zhàn)斗那樣耀眼，但效果卻超出很多人預(yù)料。徐庭瑤從這次遭遇中，深刻意識到對手并不是“剩下一群散兵游勇”，而是依舊有能力打突然戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)的有組織力量。戰(zhàn)斗結(jié)束后，他專門下令，全師行軍在無特別目的情況下每日不得超過六十華里，下午三時(shí)前必須進(jìn)入宿營地域，并在傍晚前完成必要的防御工事。

這種改變，說到底，就是“被打怕了”，不敢再連日猛進(jìn)。臥佛寺伏擊，等于用一記悶棍，讓敵人驟然收住了腳步。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)在第四師內(nèi)部，這次受挫讓不少軍官心里不太服氣。有人認(rèn)為是地形吃虧，有人抱怨情報(bào)不準(zhǔn)，卻很少有人真正意識到，對面的指揮官恰恰是自己同學(xué)里最熟悉戰(zhàn)法、最懂自己弱點(diǎn)的那一批人之一。

三、錢家集、河口鎮(zhèn)：短暫輝光與早逝將才

臥佛寺伏擊結(jié)束后，蔡申熙并沒有戀戰(zhàn)。他很清楚，紅二十五軍兵力有限，彈藥更傷不起，不能指望靠一兩場伏擊就徹底扭轉(zhuǎn)整個(gè)戰(zhàn)區(qū)的局勢。趁著第四師立足未穩(wěn)，他迅速指揮部隊(duì)后撤，準(zhǔn)備尋找新的機(jī)會，去打敵人另外的薄弱環(huán)節(jié)。

很快，機(jī)會就來了。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的部署，曾萬鐘的第十二師作為第二縱隊(duì)，要配合同屬右路軍的第四師行動(dòng)，在皖西北一帶向紅軍根據(jù)地推進(jìn)。臥佛寺伏擊之后，第二縱隊(duì)顯得更加大膽，認(rèn)為紅二十五軍主力已經(jīng)被拖住，自己面對的多是邊緣部隊(duì)。蔡申熙看準(zhǔn)這一點(diǎn)，決定“避強(qiáng)擊弱”，把主攻矛頭調(diào)轉(zhuǎn)向第二縱隊(duì)。

在錢家集一帶，紅二十五軍設(shè)下第二重伏擊圈。與臥佛寺類似，這里同樣是交通要道，地形復(fù)雜，適合在短時(shí)間內(nèi)達(dá)成對局部敵軍的合圍。戰(zhàn)斗打響后，紅軍集中優(yōu)勢兵力圍殲第十二師的一個(gè)團(tuán)。短短四個(gè)小時(shí)內(nèi)，擊斃擊傷敵軍兩千余人，俘虜不少官兵，繳獲了一批急需的槍支和彈藥。

這一下，敵軍高層終于意識到，眼前面對的不是一支只會頑抗的“殘部”，而是善于隱蔽機(jī)動(dòng)、善于選擇戰(zhàn)場的有經(jīng)驗(yàn)隊(duì)伍。在隨后的行動(dòng)中，國民黨軍明顯放緩了深入皖西北蘇區(qū)腹地的步伐，更多地采用“穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營”的方式。這種變化，從某種意義上講，是紅二十五軍用鮮血換來的。

錢家集之戰(zhàn)后，紅二十五軍又在郭家店一帶打了一場野戰(zhàn)，繼續(xù)消耗敵軍有生力量。綜合磚佛寺、錢家集、郭家店幾次戰(zhàn)斗，紅二十五軍共殲敵六千余人，對比自身兵力規(guī)模，這已是相當(dāng)耀眼的戰(zhàn)績。就這幾仗而言，蔡申熙的指揮思路、行軍布置、誘敵方式，都可以說是相當(dāng)老到，不像是一個(gè)二十多歲的年輕軍長所為。

遺憾的是，戰(zhàn)場上的運(yùn)氣并不會一直站在同一邊。

一九三二年九月，在黃安河口鎮(zhèn)一帶的作戰(zhàn)中，紅二十五軍遭遇敵人飛機(jī)配合地面部隊(duì)的猛烈進(jìn)攻。戰(zhàn)斗中，蔡申熙在前沿指揮，被敵彈擊中腹部，傷勢嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生條件極差，搶救條件有限，經(jīng)簡單包扎后，他仍因失血過多而犧牲，時(shí)年僅二十六歲。

關(guān)于他犧牲的具體地點(diǎn)，部分資料中提及“黃安河口鎮(zhèn)”，部分說法中則有“仙人洞一帶”的字樣，大致都指向鄂豫皖交界那片山區(qū)。無論如何，地點(diǎn)細(xì)節(jié)雖有差異，但時(shí)間節(jié)點(diǎn)和犧牲事實(shí)是明確的：一九三二年秋，這位黃埔一期出身、曾經(jīng)在臥佛寺伏擊中過關(guān)麟征、打痛第四師的紅軍軍長，再沒有機(jī)會回顧那一串血火歲月了。

多年以后，當(dāng)關(guān)麟征在臺灣聽人提起鄂豫皖那幾仗，忍不住托人給徐向前帶話，問一句：“蔡申熙現(xiàn)在怎么樣？”那口氣里，既有驚訝，也有一種從老對手身上延伸出來的尊重。徐向前后來在回信中說明，蔡申熙早在一九三二年秋就已犧牲。關(guān)麟征聽后，沉默良久，只說了四個(gè)字：“太可惜了。”

這四個(gè)字，既是對個(gè)人才能的感嘆，也是對那個(gè)年代無數(shù)早夭將才的一個(gè)縮影。

從更大的時(shí)間線往回看，臥佛寺一戰(zhàn)不過是鄂豫皖第四次反“圍剿”中的一段插曲。由于“左”傾路線的錯(cuò)誤指導(dǎo)和敵我力量巨大差距的現(xiàn)實(shí)存在，紅四方面軍終究沒能守住鄂豫皖根據(jù)地，被迫踏上西征道路。很多后來在川陜、陜北戰(zhàn)場名聲大噪的紅軍指揮員，都在這條被迫轉(zhuǎn)移的路上磨練出來。

而對關(guān)麟征而言，鄂豫皖戰(zhàn)場只是他漫長軍旅生涯中的一站。此后十余年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)中原、西北，在抗日戰(zhàn)爭、中國內(nèi)戰(zhàn)中多次擔(dān)任重要指揮職務(wù)，最終做到陸軍總司令的位置。這樣一個(gè)一路在國民黨軍體系內(nèi)升遷的將領(lǐng)，卻在晚年對昔日“紅軍對手”念念不忘，這種心理變化，本身就頗耐玩味。

有意思的是，當(dāng)年在第四師里并不顯山露水的杜聿明，后來成了國民黨“王牌軍”代表人物；而在紅二十五軍這邊，短暫閃耀后英年早逝的蔡申熙，卻被很多后來的戰(zhàn)史材料輕輕帶過，只留下寥寥幾行記錄。關(guān)麟征那封信，反倒幫他在另一個(gè)陣營的記憶里，留下了一道更加鮮明的輪廓。

從一九三二年的磚佛寺，到一九八零年的香港病榻，從山路伏擊中的驚魂一刻，到晚年信里那句“太可惜了”，時(shí)間足足跨了將近半個(gè)世紀(jì)。戰(zhàn)場硝煙早已散盡，當(dāng)年指揮千軍萬馬的將領(lǐng)，有的歸于沉寂，有的離世多年，留下的，只剩下這些零星細(xì)節(jié)和片段記憶。

這些細(xì)節(jié)，既不煽情，也不夸張，卻足以讓人看到一個(gè)時(shí)代的真實(shí)面貌：同一所軍校出身的學(xué)員，在不同旗幟之下各為其主；同一場戰(zhàn)役中的對手，多年后還能惦記彼此的生死；一封不足數(shù)十字的唁電，濃縮了幾十年刀兵相見與同窗情誼的交錯(cuò)。

在那樣一個(gè)年代，命運(yùn)從來不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。有人青云直上，有人壯志未酬，有人遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，有人埋骨山坡。但無論站在哪一邊，真正在戰(zhàn)場上動(dòng)過腦筋、擔(dān)過責(zé)任的人，最終都不會輕易被歷史完全抹掉。哪怕只是一封信中的只言片語，也足以把那些被塵土覆蓋的名字，再一次拉回到人們面前。