四川
高鐵一出北站，我就被朋友嘲笑：跑三百公里來吃烤魚，腦子進水？
三天后，我把返程票改簽到下周。不是烤魚有多神，是這座城壓根沒人搭理，卻悄悄把日子過成我想要的樣子。
156萬人，GDP穩在重慶前五，港區吊機晝夜不歇，長安跨越的貨車一輛接一輛往碼頭開。沒人拍短視頻，也沒人打卡，錢就這么實打實落進兜里。
晚上去高筍塘，菜攤老板把萵筍往案板一扔，喊：三塊錢，自己掃碼。我愣了兩秒，他補一句：放心，沒人坑你。那語氣像在說，我們犯不著。
獨一處烤魚門口排長隊，老板不招呼，只擺一桶冰啤酒：喝不完可以退。我數了下，一晚上翻臺八次，沒人催，也沒人抱怨，大家都信這一口焦皮嫩肉值得等。
十點，廣場壩壩舞開跳，音響舊得掉漆，舞步卻整齊得嚇人。太白巖頂風大，阿姨把外套往我手里一塞：妹兒，別感冒。我穿著陌生羽絨服看完日落，手機電量只剩3%，心里卻莫名踏實。
西山鐘樓凌晨敲了一下，江面汽笛回應。我忽然明白，萬州被看輕，是因為它根本懶得解釋。港口、產業、瀑布、烤魚、10元茶座，全是給自己人用的，游客只是路過。
把定位發給重慶主城的朋友，他回：哈？你去山溝溝？我懶得辯。等鄭渝高鐵把他運來，排兩小時隊吃烤魚，再被阿姨塞件外套，他就懂。
離開那天，司機說：下次別買票，我帶你走老路，看瀑布不收費。我點頭，心里已經把返程鍵刪掉。
城市好不好，不在熱搜，在凌晨兩點有沒有地方吃面，在陌生人愿不愿給你披衣服。萬州把這兩樣都做到了，還順便掙了錢。
它不需要翻紅，它一直紅在江水里、在碼頭吊機、在烤魚炭火、在阿姨的羽絨服。只是我們忙著追網紅，忘了低頭看路。
下次誰再嚷重慶只有洪崖洞，把這張烤魚圖甩給他：吃一口再說話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
