人間|陪床之夜

文|許海龍

病房的燈晚上10點就熄了。走廊里的燈光透進來，在地上切出一道長長的亮痕。父親躺在靠窗的那張床上，我躺在門邊的折疊椅上。椅子太短，腳懸在外頭。

父親是下午住進來的，老毛病了，這次要動個小手術。辦好住院手續，他就催我走，“又不是什么大病，你待這兒干什么？”我沒走，他也沒再攆。

凌晨兩點多，我聽見動靜，睜眼看，父親正撐著身子想坐起來。被子滑到腰際，病號服的一邊肩膀滑下來，露出瘦削的鎖骨。他兩只手撐著床，胳膊抖著，像是使不上勁兒。

我翻身起來，走過去，“上廁所？”他沒吭聲，繼續使勁撐著身子。我伸手去扶他的胳膊，他往后一縮，躲開了。“我自己行。”聲音不高，但硬，是他一貫的語氣。小時候我學騎車摔了，磕破膝蓋，他站在幾米外，也是這語氣：“自己起來。”我起來了，推著車一瘸一拐往家走，他在后頭跟著，一路沒說話。

他扶著床欄站起來了。身子晃了晃，站穩了，然后一只手舉著輸液架，一只手扶著床沿，往衛生間挪。我站在旁邊，不知道該不該再伸手。他挪一步、停一停，挪一步、停一停，三米的距離，走了很久。

衛生間的門虛掩上，我聽見里面輸液架掛到門后的聲音，然后是水聲。過了一會兒，門開了，他出來，臉色比剛才白，額頭上有細密的汗，輸液架上的藥水瓶晃悠著。這回我沒問，直接上去扶住他的胳膊。他胳膊一緊，像是要掙開，我攥著沒放。他看了看我，沒再動。

扶他到床邊坐下。床頭燈開著，暗黃的光從側面照過來，我看見他的頭發，兩鬢白了大半，后腦勺那塊幾乎全白了。燈光下，那些白發一根根支棱著、硬著，跟他這個人一樣。我記得這頭發從前是黑的，很硬，他剃平頭，推子推過去，留下一片青茬。

我愣在那里。他也正抬頭看我。就著那點光，他盯著我愣了一會兒，忽然說：“你也有白頭發了。”我下意識抬手摸頭，觸到鬢角那幾根。我早發現了，沒拔，拔不完。

他又喘起來，眼睛還看著我，就像在看一個不認識的人，看了很久，慢慢把目光挪到天花板上。我想說點什么，嘴張開，沒說出來。他也什么都沒說。

我的手不知什么時候放在床沿上。他的手也從被子里伸出來，搭在床單上。兩只手離得很近，誰都沒動。

后來我先動了，握住了他的手。那只手干瘦，指節粗大，硌得慌。他沒抽回去，也沒回握，就那么讓我握著。

不知過了多久，他的呼吸勻了，手上的重量慢慢往下墜。我把他的手輕輕放回被子里，掖好。回到折疊椅上，坐著，沒再睡。窗簾縫里透進來一點光，天快亮了。

父親翻了個身，背對著我。我看見他的后腦勺，白發在晨光里又白了一層。