人間|出芽蒜，在想你

文|明前茶

沈家母親得了中風(fēng)，語(yǔ)言功能沒(méi)太受損，但半邊身子不太利落，出院后要有人照料，請(qǐng)保姆就成了沈家姐弟的首要大事。阿瑤是姐姐，還有3年才退休，在外地工作的弟弟就包攬了請(qǐng)保姆的費(fèi)用，委托姐姐找個(gè)可靠人選，并負(fù)責(zé)替保姆和媽媽買(mǎi)菜。

阿瑤跟中介說(shuō)了要求：“照顧偏癱老人，要有耐心，力氣大。那種自己也很柔弱的保姆，把老人從床上挪到輪椅上，一下就閃了腰的，不能要。”

中介提醒她：“力氣大的阿姨來(lái)自鄉(xiāng)間，生活習(xí)慣不一樣，飯量也大，你可吃得消？”

阿瑤朗聲回應(yīng)：“這有什么吃不消的？從前我外婆也是蘇州吳江的種菜人，我從小跟著外婆長(zhǎng)大的。”

中介遞給阿瑤一位阿姨的資料卡：從前干過(guò)護(hù)工，照顧過(guò)的病人，沒(méi)有一個(gè)有褥瘡和肌肉萎縮的。因?yàn)槭懿涣颂焯煸卺t(yī)院睡躺椅，所以才出來(lái)做住家保姆。對(duì)主家的要求是家里不能斷了油潑辣子和蒜頭，不能嫌棄嘴里、身上有蒜味。

阿瑤一瞧這要求就笑了。資料卡上這位王姐，比自己年長(zhǎng)一歲，額頭很高，下頜方正，一看就是認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。況且，丑話說(shuō)在前面的人，一般比較好相處。加上王姐試工那兩天，不辭勞苦地將老太太的被褥床墊都移到陽(yáng)臺(tái)上晾曬，又給老太太夾了一個(gè)“報(bào)紙圍單”，為她染了頭發(fā)，讓中風(fēng)后一直哭喪著臉的阿瑤母親頭一回有了笑容，阿瑤就留下了她。

此后，阿瑤每天買(mǎi)菜，關(guān)注點(diǎn)開(kāi)始有所變化。

從前，到了春天，她總要留心香椿和野生馬蘭頭是否上市、水產(chǎn)柜臺(tái)何時(shí)有昂刺魚(yú)和帶籽河蝦出售、糕團(tuán)店里何時(shí)開(kāi)賣(mài)松花團(tuán)子和麥芽塌餅……現(xiàn)在，阿姨的需求不停地撞入她的眼簾：像毛邊紙一樣成疊售賣(mài)的雜糧煎餅，幾乎像甘蔗一樣粗的大蔥，各種紅彤彤的干辣椒……

辣椒攤的攤主說(shuō)，這些看上去區(qū)別不大的辣椒，有的主香，有的主辣，要買(mǎi)兩三種混在一起磨碎，加入炒熟的芝麻和花生，還有幾種香料，以熱滾滾的菜油潑之，才是著名的油潑辣子，吃面條、涼皮，做黃瓜、木耳拌香菜等家常菜，都用得上。

阿瑤買(mǎi)了好幾種辣椒。下班回來(lái)，她戴上風(fēng)鏡和口罩，將油煙機(jī)開(kāi)到最強(qiáng)檔，替王姐準(zhǔn)備油潑辣子。

王姐聞到嗆鼻子的辣椒味，嗔怪阿瑤：“你這妹子就是實(shí)誠(chéng)，家里有臥床老人，聞不得辣味，買(mǎi)現(xiàn)成的油潑辣子就行，你還費(fèi)事現(xiàn)做。”

話是這么說(shuō)，王姐著實(shí)感動(dòng)——人在他鄉(xiāng)，難得還有主家把她的需求時(shí)刻放在心間。

王姐仔細(xì)打量，就明白阿瑤真是拿她當(dāng)自家人，做蝦，特意給她做蒜蓉蝦；做拌面，給她放大量蒜泥；自從王姐到家，阿瑤燒醬汁肉時(shí)先不放糖，總要等肉煨得酥爛，把王姐要吃的那份盛出來(lái)，單獨(dú)放在小砂鍋里保溫，再將一小把黃冰糖加入剩下的肉塊中。

王姐好奇地嘗了嘗阿瑤母女倆的菜，這一嘗，她臉上的表情就豐富了：媽呀，本地醬汁肉是甜的，熏魚(yú)是糖醋的，油爆蝦有一層甜甜的脆殼，連涼拌馬蘭頭也要放糖……帶著半分戲謔，王姐開(kāi)始叫阿瑤“販糖娘子”。

忽然，一向默默坐在輪椅上吃飯的老太太幫女兒回嘴：“小王，阿瑤是‘販糖娘子’，你可不就是‘販蒜娘子’了？”

老太太這一插嘴，機(jī)智伶俐，逗得王姐和阿瑤笑得捶肩拍胸，眼淚都出來(lái)了。

笑完了，王姐認(rèn)真回應(yīng)：“阿瑤也說(shuō)，從前家里買(mǎi)兩三頭蒜，能用10天，現(xiàn)在買(mǎi)20頭紫皮蒜，大概有一斤半，不到一禮拜就吃光了，這不是‘販蒜娘子’是什么？我到江南來(lái)，被多少人嫌棄有蒜味，就你家老太太不嫌。從那一刻起，我就起誓，要對(duì)你家老太太有十二分耐心。”

老太太笑了：“我看你吃蒜，總在想，這閨女真神，她是怎么做到吃蒜像吃梨一樣香甜的？”

王姐也調(diào)皮，立刻剝了一瓣蒜來(lái)，要老太太嘗試，說(shuō)這玩意抗菌、抗病毒，還能擴(kuò)張血管，吃了有百利而無(wú)一害。

阿瑤和母親嘗了嘗，咦，倒是沒(méi)有想象的辣，蒜瓣脆生生的，辛味十足，咀嚼起來(lái)倒有幾分像生菱角。

吃了蒜，三個(gè)人更加氣味相投了。王姐給老太太唱老家的山歌，還在老太太的陽(yáng)臺(tái)上種了十幾盆便宜的花草，一到春天，就開(kāi)得姹紫嫣紅。阿瑤知道那都是王姐自掏腰包從直播間里買(mǎi)的，其目的，就是讓出門(mén)不便的老太太也能賞到春光。

阿瑤過(guò)意不去，要給王姐報(bào)銷(xiāo)買(mǎi)花、買(mǎi)肥料的費(fèi)用。

王姐嗔怪道：“養(yǎng)了花，我也看的。在這個(gè)家搞氣氛，我也有份兒。”

阿瑤想想，也對(duì)，就沒(méi)有再與王姐拉扯。

春天，王姐請(qǐng)假半個(gè)月，要回家一趟，為的是替大兒子籌備婚禮。她走后，阿瑤不得不把一年的年假全部請(qǐng)了，夜以繼日地照顧母親。

老太太嘴里不說(shuō)女兒伺候得費(fèi)勁，將自己從床上挪到衛(wèi)生間去洗澡時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有王姐麻利，也不說(shuō)女兒晚上睡得死，自己要起夜，敲床板也喚不醒她，只說(shuō)：“阿瑤，家里的蒜都沒(méi)人吃了呢！你看，天氣暖了，蒜都發(fā)芽了呢！”

阿瑤被這話語(yǔ)中綿長(zhǎng)的思念所牽動(dòng)，就去摸了摸王姐臨走前沒(méi)吃完的那兩頭蒜，真的，整頭紫皮蒜都冒出兩寸長(zhǎng)的芽，表皮下面的蒜瓣都變空了。

這天，阿瑤動(dòng)手將這些出芽的蒜種在空花盆里，拍了一張照，發(fā)在朋友圈，并配上只有家里三個(gè)人才懂的暗號(hào)：“出芽蒜，在想你。”

她清楚，王姐一旦刷朋友圈看見(jiàn)，將秒懂其中的深意。

(作者為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇散文學(xué)會(huì)理事)