父親的老座鐘停擺那夜，我聽見了時間的心跳

收拾陳年的物什，端坐于條臺的那座鐘，勾起了經年的滿滿回憶。

這座鐘是上世紀八十年代末父親用棉花和小麥從烏沙老街換回來的。鐘有一個長方體木殼，深棗紅色，漆面不算頂光亮，有些地方的木紋還隱約可見，摸上去有溫吞的、質樸的糙感。鐘面是奶白色的底，黑色的羅馬數字，刻度是細細的銀線。鐘擺是黃銅的，擺起來不疾不徐。父親把它端端正正地擺在堂屋正中八仙桌上方的條臺上，正對著大門。他說，放在這里，你起床，第一眼就能看見。從此，“滴答”聲填充了屋里的每一寸寂靜，從容不迫，像一個穿著硬底布鞋的更夫，在時間的巷弄里，無盡地巡行，平靜又固執地告訴你，時間正在走，一刻不停地走。

父親對這座鐘，是極恭敬的。每隔七天，他必定要給它上發條，先洗凈雙手，站到八仙桌前，取出那把長長的、尾端是扁銅環的鑰匙，插進鐘面上的兩個小孔，慢慢地、一圈一圈地擰緊。上好發條，他會側耳聽上一陣，直到那“滴答”聲恢復了一貫的沉穩有力，才滿意地點點頭。

后來，我到外地去念書、工作，像一只飛出巢的鳥，離那座鐘越來越遠。我也漸漸習慣了沒有“滴答”聲的晝夜。偶爾回家，才發現那鐘聲從未改變，只是鐘殼的色澤更加深暗，像凝結了的時光。父親老了，他上發條的手，開始微微顫抖，動作也遲緩了許多。有時我接過鑰匙代勞，指尖觸到那冰冷的黃銅，心里會驀然一驚：原來這需要擰動的發條，竟是這樣緊，這樣沉。

再后來，父親生了病，精神大不如前。他常獨自坐在八仙桌旁的藤椅里，對著那座鐘，一坐就是半晌。母親悄悄對我說，他現在記性差了，有時剛吃過藥就忘了，但給鐘上發條的日子，卻從不會記錯。那周而復始的上弦，那亙古不變的節奏，成了他對抗時間流逝的一種方式，成了他守護這個家沉默的誓言。

2021年仲夏，父親安詳地走了。處理完喪事，我獨自在老屋坐了一夜。那一夜，世界安靜得可怕。沒有了父親的咳嗽，只有那座鐘，還在黑暗里忠實地響著。那聲音從未如此巨大，又如此孤獨。這綿延了三十多年的聲音，起初是催促，后來是等待，最終，化為了陪伴。它丈量了一個孩子長大的過程，也數盡了一位父親衰老的年輪。

天快亮時，鐘忽然停了。沒有預兆，就在一次尋常的擺動之后，靜靜地懸在那里，再也不動了。我走過去，看見鐘面的玻璃上，落著一層極細的灰。我拿起那把早已磨得發亮的鑰匙，想為它上弦，試了幾次，終究還是放下了。就讓它停在這一刻吧。父親的時間，已成了永恒。而那“滴答”的余音，早已長進了我的血脈里，成為我自己的心跳，在往后所有倉促或遲緩的日子里，為我界定著歲月的邊界，鳴響著無聲的叮嚀。

原標題：《陳英：時間的聲音》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：王瑜明

本文作者：陳英

圖片來源：IC photo