在中亞的沙漠深處,藏著一個比朝鮮還顯封閉的國家——土庫曼斯坦。它東南與阿富汗為鄰,東北和烏茲別克斯坦接壤,南接伊朗,西北瀕里海,而東南方就與中國有著間接的地緣關聯,作為亞洲唯一的永久中立國,它用層層“壁壘”把自己裹得嚴嚴實實,在全球化時代活出了獨一份的神秘。在新冠疫情全球大流行時,硬是靠著極致的封閉政策,成為少數宣稱“零確診”的國家,把病毒牢牢擋在了國門外。
![]()
想踏入這個國家,難度堪比闖“通關游戲”。2025年它的簽證批準率僅20%,全球最低,得提前幾個月找當地旅行社要邀請函,還得把每天的行程精確報備。就算拿到簽證,入境要過近二十輪安檢,全程有官方人員陪同,不能隨便跟當地人搭話,更不能拍政府大樓、軍隊設施這些敏感場所。當地人出國更難,護照審批層層把關,好多人一輩子都沒踏出過國門。互聯網管控更是嚴格,國外社交軟件用不了,連VPN都犯法,中國手機卡到了這兒只能接打電話,沒法用移動數據。
![]()
土庫曼斯坦的封閉,藏在生活的方方面面。首都阿什哈巴德像座“白色大理石城”,建筑、地磚全是白色,汽車只能是白色或銀色,就因為前任總統不喜歡雜色。街上幾乎沒有商業(yè)廣告,取而代之的是隨處可見的總統畫像和標語,環(huán)衛(wèi)工的制服都一模一樣,安靜得有些反常。生活規(guī)矩也多,男人不能留長發(fā),早年還禁過電子游戲,吃飯得先祝福總統;女性更受約束,不能化妝染發(fā)、不能穿牛仔褲,2018年起連駕照都被沒收了,40歲以下單身女性出國還得額外開證明。
![]()
不過這份封閉背后,是靠資源撐起的“福利底氣”。它的天然氣儲量全球第四,93%的收入都來自能源出口,其中90%賣給中國,通過中亞天然氣管道A、B、C三條管線輸送到新疆霍爾果斯。以前老百姓用水用電用氣幾乎免費,汽油一升才一毛多人民幣,2025年福利調整后,天然氣和汽油漲價了,但依然比多數國家便宜,教育和醫(yī)療還是免費的。2023年它的GDP增長6.3%,人均GDP近9000美元,靠賣資源成了中亞的“富裕國”。
![]()
這種封閉本質是“自保式選擇”。歷史上它老被波斯人、蒙古人等勢力占領,獨立后周邊挨著伊朗、阿富汗等動蕩地區(qū),1995年成為永久中立國,就是想避開紛爭。它怕外部勢力借著開放插手內政,也怕外來思想打亂國內秩序,所以就算2025年總統參加了不少國際峰會,電子簽證說了大半年也沒落地。
如今的土庫曼斯坦,一邊靠天然氣生意和中國保持著緊密合作,一邊堅守著自己的封閉節(jié)奏。它不是落后,而是在復雜的地緣環(huán)境中,選了一條“悶聲發(fā)大財”的安穩(wěn)路。那些嚴格的規(guī)定、神秘的氛圍,都是它保護自己的鎧甲。或許未來它會慢慢打開更多門縫,但這個沙漠里的“封閉王國”,早已用自己的方式證明:生存的道路從來不止一條,守住節(jié)奏也能活得滋潤。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.