在伊朗，人們擔心頭頂的爆炸，但更擔心手里的油瓶和明天的馕

來源：澎湃新聞

澎湃新聞特約撰稿 小曾同學

2月28日，以色列與美國聯手對伊朗發起軍事打擊，伊朗隨即展開報復，戰火延燒至今。戰爭爆發的當晚，澎湃新聞與在伊朗伊斯法罕大學人文學院攻讀博士的中國留學生小曾同學取得聯系，請他以日記的方式為我們傳回當地的一手情況。但由于伊朗斷網，我們和他失去了聯系。目前，小曾同學已輾轉回到國內，并發來了自戰爭爆發第一天起到3月8日他由伊朗入境亞美尼亞的日記。

在這9天的日記里，小曾同學記錄了他從一開始決定堅守到最終選擇回國的心路歷程，以及戰爭之下伊朗民眾的日常生活。通過他的日記，我們可以從微小的切面觀察普通人如何與戰爭“共存”，以及一位中國同胞在被卷入時代洪流時的個人抉擇。澎湃新聞自今日起分三天刊出小曾同學的日記。正如他自己所說，也許他的觀察只是片面的，但他將所見、所聞以及所感受的平實地記錄下來，這些零散的個人記憶，或許在將來會成為人們理解那個時代的一塊拼圖。

2026年2月28日 星期六 晴

2月28日上午10點左右（編注：本文時間均為伊朗當地時間），伊斯法罕的一天剛剛開始。我正站在伊斯法罕大學人文學院的廣場前，一聲爆炸突然響起。辦公樓里的人紛紛出來，抬頭望向天空。爆炸聲來自東南方向。后來才得知，這是以色列對伊朗發起了代號為“獅吼行動”的軍事打擊。與去年的“十二日戰爭”不同的是，上次襲擊選擇在凌晨，借助黑夜的掩護；此次卻直接選在白天進行，正值人們開始一天工作的時候。

爆炸發生后不到半小時，街上的人開始陸續往回走。學校通知停課，政府機關減員運轉。通訊時斷時續，到中午徹底沒了網絡信號。大街上車堵得厲害，喇叭聲此起彼伏，許多人拼命往城外開，不知道是想避難還是去接家人。學校里，學生們有的站在路邊等家長來接，有的坐在校門口用手機打車，還有的拖著行李往大巴車站走。沒人慌亂地跑，但每個人都在動，都在往某個方向去。下午，我聽說伊朗南部霍爾木茲甘省米納布市的一所小學被炸了，死了51個孩子，傷了60個（編注：當地時間3月23日，伊朗方面公布了美以空襲伊這所女子小學的相關畫面。該所學校最終遇難人數為165人，96人受傷。其中絕大部分都是學生）。后來又聽說伊朗總統和最高領袖都已經轉移到安全地點，沒有人受傷（編注：后來得知，包括最高領袖哈梅內伊在內的多名伊朗高層領導人在2月28日當天已在美以的襲擊中喪生）。孩子們有事。這就是這一天我聽到的最讓我觸動的事情。

隨著消息傳開，恐慌開始在普通民眾中蔓延。這種恐慌不是針對空襲本身，空襲聽天由命，躲也躲不掉，而是針對明天：明天吃什么？還能不能買到東西？

上午11點左右，我開始看到宿舍樓里有人進進出出，提著大包小包回來。我住的這棟樓里大多是阿拉伯人，還有一些阿富汗和巴基斯坦學生。走廊里有人在打電話，有人用我聽不懂的語言喊著什么。一個經過我門口的鄰居用波斯語告訴我，外面路上已經堵得動不了，最好別出去。我從宿舍窗戶往外看，平時順暢的主干道果然塞滿了車，鳴笛聲此起彼伏，半個小時都挪不動幾米。大部分人應該是趕著去超市，或者往城外走。

伊斯法罕街頭，出城的車輛排成了長龍。 本文圖片均為作者供圖

我決定走路去附近的超市看看。路上確實不好走，人行道上人也多，有人拎著東西往回趕，有人小跑著。走到超市門口，已經排起了長隊。隊伍挪動得很慢，不是因為人太多，而是因為每個人都想多帶走一點。有人提著鼓鼓囊囊的購物袋，有人拖著行李箱來裝貨。

走進超市，貨架已經空了大半。食用油區只剩下橄欖油，每瓶350毫升標價1400萬里亞爾，合人民幣60元左右。雞蛋貨架空空如也，連蛋殼都沒剩下。平日間本身就排著隊的馕店，今天隊伍排得更長。我走過去問了問價格，馕還是賣11萬里亞爾一張，約合人民幣五毛錢。馕店的工作人員跟我說，政府不允許他們歇業，必須像平時一樣照常烤馕。超市門口，喇叭反復廣播：“物資充足，請勿恐慌。”但每響一次，人群就躁動一分。有人回頭看一眼喇叭，然后更用力地往購物車里塞東西。站在我前面的一個人回過頭來，用波斯語夾雜著手勢跟我說：他們說不要恐慌，可再不買，啥也沒了。很快，超市貼出了限購通知：每人限購一瓶油、一盒蛋。收銀員一遍遍解釋，不是不想賣，是真的沒貨了。我排了將近一個小時隊，搶到半板雞蛋和一壺油（這家超市的雞蛋貨架后來又補了貨）。

奇怪的是肉店。我拐過街角，以為那里也會排起長隊，畢竟戰爭來了，誰不想囤點肉。可肉店里冷冷清清，加上我不過兩三個人。貨架上的牛羊肉碼得整整齊齊，和超市的空貨架形成鮮明對比。我在店里站了一會兒，看著那些肉，又看了看不遠處超市門口的長隊，忽然明白了一件事：在恐慌之中，人們依然有自己的選擇次序。食用油、雞蛋、馕，是活下去的底線，必須優先保證；肉是改善生活的東西，眼下這個節骨眼，能省就省了。先保住命，再談別的。

整個下午，超市門口的隊伍沒有斷過。有人把油瓶抱在懷里，像抱著貴重物品；有人因為沒買到雞蛋，蹲在路邊發愣。我回宿舍的路上，堵車還在繼續，司機們按著喇叭，但誰也動不了。防空警報又響了幾次，沒有人再跑，大家只是加快腳步。此刻我似乎明白了，當戰爭來臨時個人的無奈。人們擔心頭頂的爆炸，但更擔心的，是手里的油瓶和明天的馕。

這就是戰爭第一天，我看到的伊斯法罕。

2026年3月1日 星期日 晴

今天是從一聲突如其來的爆炸聲開始的。清晨大約4點55分，一聲巨大的爆炸聲從窗外傳來，瞬間將我從睡夢中驚醒。那聲音極為沉悶而震撼，仿佛近在咫尺。隨著爆炸聲響起，窗戶的玻璃在輕微震動，房屋似乎也在空氣的震蕩中微微顫動。那一瞬間，我整個人從睡夢中被猛然拉回現實，心中只有一種本能的反應——發生了什么？

我急忙拿起手機查看消息。在網絡并不穩定的情況下，手機上零星的消息不斷跳出。我才知道，在凌晨三點左右，伊朗方面已經發布了關于最高領袖去世的消息。這一消息令人震驚。令人震驚的并不僅僅是這則消息本身，而是這位年事已高、執掌國家多年、在伊朗政治體系中具有極高象征意義的人物，最終卻在動蕩與沖突的背景中離世。對于許多人來說，這不僅僅是一個政治人物的離開，更意味著一個時代的結束。

我隨后給幾位伊朗朋友打電話，與他們簡單聊了幾句。電話那頭的聲音顯得復雜而沉重。有人沉默，有人嘆息，也有人只是反復詢問外面的情況。對于很多伊朗人來說，這一消息帶來的情緒是復雜的。一方面，作為國家最高領袖，他長期象征著國家的權威與政治穩定，因此在許多城市中，有不少人前往清真寺表達哀悼。與此同時，也有不同的聲音存在。社會的多元情緒，在這樣的歷史時刻被放大出來。有人在街頭沉默地聚集，也有人以不同方式表達自己的情緒。無論立場如何，許多人都意識到，這一事件本身將成為伊朗歷史中的一個重要節點。

當我寫下這些文字的時候，窗外仍然不時傳來斷斷續續的爆炸聲。與凌晨那一聲巨響相比，現在的爆炸聲已經明顯減弱，但依然能夠在安靜的空氣中清晰地聽見。遠處偶爾傳來警笛聲，空氣中彌漫著一種難以言說的緊張感。城市似乎進入了一種介于日常與非常之間的狀態：生活沒有完全停擺，但每個人都意識到，事情正在發生變化。

由于從昨天開始網絡便已中斷，很多互聯網信息無法瀏覽，人們更多只能通過電話或口耳相傳的方式了解情況。我給一位在伊朗投資多年的中國朋友打了電話。他是一位長期在伊朗從事工業投資的商人。電話接通后，他的語氣顯得格外沉重。他告訴我，這幾天他正好在塞姆南和庫姆等地考察一些工業區。按照他的描述，這些地方本應是伊朗重要的工業和經濟區域，但他看到的景象卻令人唏噓——許多廠區顯得冷清而破敗，廠房周圍雜草叢生，許多設備銹跡斑斑。

我問他，是不是因為政府財政困難，無法繼續投入資金。他沉默了一下，然后說：“不完全是。”在他看來，更深層的問題在于信心的流失。很多原本有資金、有能力進行投資的伊朗企業家和商人這些年逐漸選擇將資產轉移到海外，甚至直接移民離開。資本和人才一旦開始流動，工業體系的活力就會逐漸減弱。

他說了一句讓我印象很深的話：“伊朗是一個資源極其豐富的國家，能源、礦產、人口條件都不差，但一個國家如果沒有持續運轉的工業體系，就像人體失去了血液循環。”工業是國家發展的血液，沒有血液，經濟的身體就很難保持健康的運行。電話的另一端，他的聲音帶著一種難以掩飾的惋惜。

今天中午，我也特意到附近的超市看了看。昨天曾出現過短暫的搶購現象，但今天貨架上的商品依然比較充足。食品、飲料、日用品基本都能夠買到。政府的行政體系似乎仍在運轉，社會秩序也沒有出現明顯失控的跡象。街道上雖然人不多，但整體秩序還算穩定。偶爾能看到巡邏的車輛，也能看到一些人在街角聚集討論局勢。

我又給幾位伊朗朋友打了電話，問他們對未來局勢的看法。得到的回答卻幾乎是相似的——迷茫。很多人并不知道接下來會發生什么，也不知道國家將會走向哪里。有人擔心局勢升級，有人擔心經濟進一步惡化，也有人只是希望一切能夠盡快恢復平靜。對于普通人而言，戰爭和政治往往都是宏大的敘事，而他們更關心的是日常生活是否還能繼續。

戰爭中伊斯法罕的街頭

此刻回想起來，過去二十四小時仿佛被放大成一段異常漫長的時間。從清晨那一聲爆炸，到不斷傳來的消息，再到城市逐漸恢復某種表面的平靜，一切都顯得有些不真實。歷史往往是在這樣的時刻悄然發生，而身處其中的人，很難完全意識到自己正在見證什么。至于未來會怎樣，沒有人能夠給出確定答案。是好是壞，現在誰也無法判斷。但有一點是確定的——這一刻的伊斯法罕，這一天發生的一切，都將成為歷史的一部分。而我只是一個偶然身處其中的人，把自己所看到、所聽到、所感受到的事情記錄下來。

這就是戰爭第二天，我所看到的伊斯法罕。

2026年3月2日 星期一 晴

今天的一天，并不是從爆炸聲中驚醒的。或許是連續幾天的緊張與疲憊，讓人對聲音逐漸產生了一種遲鈍的適應。清晨醒來時，城市表面上似乎比前兩天安靜了一些，但這種安靜并不意味著真正的平靜。由于網絡仍然處于中斷狀態，我能夠獲取信息的渠道非常有限，只能依靠伊朗本地的一些社交媒體，以及朋友之間的電話聯系來了解外界的情況。信息往往是零碎而不完整的，即便如此，每一條消息都讓人感到沉重。

上午，一位伊朗朋友給我打來電話，告訴我一個令人難過的消息——在德黑蘭，有一名同胞不幸身亡（編注：3月2日，外交部發言人毛寧證實，在德黑蘭的1名中國公民在軍事沖突中受到波及，不幸遇難）。聽到這個消息的時候，我一時間有些沉默。戰爭之下，很多事情都變得不可預測。誰也無法確定明天會發生什么，也無法確定自己是否能夠躲過下一次危險。這個消息不僅讓人悲傷，也讓人更加真實地意識到戰爭的殘酷。對于身處其中的人來說，這不再只是新聞里的事件，而是隨時可能發生在身邊的現實。

相比之下，我所在的伊斯法罕目前的情況還算相對穩定。雖然這里同樣是美國和以色列空襲的重要目標之一，但無論是轟炸的強度還是頻率，與德黑蘭相比仍然明顯要低得多。爆炸聲仍然會出現，但并不像首都那樣密集。城市的節奏在一種緊張的氣氛中勉強維持著。

然而，安全只是相對的。真正讓我陷入猶豫的是撤離的問題。伊斯法罕距離德黑蘭大約四百六十公里，這意味著我很難趕上中國大使館在德黑蘭組織的統一撤離大巴。事實上，這兩天大使館的工作人員一直在聯系我，他們非常關心我的安全狀況，也多次建議我盡快撤離。他們的語氣始終耐心而溫和，這讓我既感到安心，也感到一種沉甸甸的責任。

如果從伊斯法罕自行撤離前往阿塞拜疆方向的口岸，需要大約十三個小時的車程。在和平時期，這或許只是一段普通的長途旅行。但在戰爭狀態下，這條路充滿了不確定性。道路上已經開始出現混亂的情況，車輛、檢查站、臨時封鎖以及各種未知風險都可能出現。沒有人能夠保證這一路是否安全。對我來說，這就像是一場賭博，而賭注卻是生命。

與此同時，國內的家人、老師和朋友也在不斷聯系我。由于網絡不穩定，很多信息都是斷斷續續傳來的。甚至連我家鄉的派出所也開始聯系我的家人，了解我的情況，詢問我是否已經撤離到其他國家，如果沒有撤離，現在是否安全。聽到這些消息時，我的心情非常復雜。我的母親因為聯系不上我而一直在擔心，據說還哭了很久。想到這里，我心里非常難受。身處異國他鄉，在戰爭的背景下，很多時候你不僅要面對自己的不安，還要面對遠方親人的焦慮。

于是，我的內心陷入了一種兩難的境地。一方面，我當然希望盡快回國，與家人團聚；但另一方面，我又無法確定撤離的道路是否安全。戰爭中的選擇往往沒有絕對正確的答案。就在我寫下這些文字的時候，窗外又一次傳來了低沉的爆炸聲。聲音并不算特別大，但依然能夠清楚地感受到空氣中的震動。這樣的聲音，在這幾天里已經變得不再陌生。

說完自己的情況，我也想記錄一下我所看到的伊朗社會。首先從民間的情況來說，目前并沒有出現大規模的社會動亂。街道上的人雖然比平時少，但社會秩序基本仍然維持著。很多商店仍然在營業，人們依舊在買菜、購物、上班，生活似乎在努力維持某種正常的節奏。

最高領袖去世的消息，在社會中引發的情緒其實是復雜的。一位執政多年的國家領導人，在外部沖突中離世，我原本以為可能會出現大規模的哀悼活動。然而我看到的現實并不完全如此：有不少人前往清真寺進行悼念，但與此同時，也有一些人相對平靜，甚至看不出明顯的悲傷。我無法給出一個簡單的解釋。我所看到的，是很多伊朗人仍然在繼續自己的生活。人們依然要工作，要買菜，要照顧家庭。

再說官方層面的情況。最近幾天，伊朗的手機短信系統幾乎一直在推送各種信息，大多是關于伊朗方面取得的軍事戰果，例如擊毀了多少敵方飛機、打擊了哪些目標等等。今天甚至有消息稱伊朗方面襲擊了科威特境內的美國設施。可以明顯感受到，官方層面正在試圖通過這些信息來提振士氣。

最高領袖的去世，在伊朗政治體系中無疑是一件極為重大而敏感的事件。從目前的氛圍來看，伊朗內部彌漫著一種強烈的報復情緒。很多人認為必須進行反擊，否則難以回應這一事件帶來的沖擊。然而與此同時，伊朗的行動也引起了一些周邊國家的擔憂。包括沙特、卡塔爾等阿拉伯國家，都開始對局勢表示關注甚至批評。這樣一來，伊朗是否能夠承受來自多方面的壓力，也成為一個未知數。

在與一些伊朗朋友的聊天中，我也試圖了解他們真實的想法。很多人其實并不希望戰爭繼續。他們更希望局勢能夠盡快結束，生活能夠恢復正常。我甚至問過他們一個比較直接的問題：如果最終伊朗被迫簽署某種妥協協議，他們是否能夠接受？他們往往沉默一會兒，然后支支吾吾地回答，很難給出明確的態度。戰爭中的民族情緒和現實生活的壓力之間，總是存在一種復雜的張力。

從我的觀察來看，很多普通伊朗人或許更希望通過談判來結束這場沖突。因為如果戰爭繼續下去，經濟壓力、物價上漲以及社會不穩定都會進一步加重。對普通人來說，和平與穩定遠比宏大的政治敘事更加重要。

晚上，一個宿舍管理員來到我們宿舍，登記仍然沒有離開的人員信息。在填寫資料的過程中，他突然問了我一句：“你們中國為什么能夠發展得這么快？”這個問題讓我一時有些愣住。在這樣的戰爭環境中，突然聽到這樣一個問題，顯得格外意味深長。

這就是戰爭第三天，我所看到的伊朗，以及我所在的伊斯法罕。也許我的觀察只是片面的，也許很多事情我還無法完全理解。但至少，在這個特殊的時刻，我把自己看到的、聽到的以及感受到的一切記錄下來。也許有一天，當人們回顧這段歷史時，這些零散的記憶會成為理解那個時代的一小部分。