張雪峰走了。
3月24日下午三點五十分,蘇州大學附屬醫院的搶救室里,醫生宣布了這個消息。消息傳開后,全網都在刷他的盒飯、他的預言、他的公司。
![]()
有人覺得這沒什么,不就是轉個消息嗎?
但你要是知道張雪峰這兩年經歷了什么,你就明白了。
![]()
1
去年9月24日,張雪峰的微博、抖音、快手、B站、小紅書,五個平臺的賬號同時被禁止關注。
那天,很多粉絲都懵了。6500萬粉絲,一夜之間斷了聲。
為啥被封?官方通報說得很直接:在直播中長時間使用污言穢語,被網信部門限期禁言、停播。
有人說是因為他說話太難聽,有人說是因為他“文科都是服務業”的言論惹了眾怒,還有人說他太敢說了,得罪了太多人。
![]()
不管什么原因,那段時間,他的日子不好過。
直到10月22日,賬號才解封。解封后的第一場直播,很多老粉都發現他變了。說話穩了,不再刻意挑事兒,甚至改口說文科專業“大有可為”。
有網友說他是“求生欲太強”,也有人說他是真的反省了。
可不管怎樣,他回來了。從被封到解封,整整28天。而復播到離世,也才五個月。
![]()
2
有人注意到,新華社轉發訃告的時候,用詞很中性,沒有夸他,也沒有踩他,就是簡簡單單地發了一條消息。
這在網上引發了不少討論。
一個網友說:這說明主流輿論是認可他這號人物的。新華只是發了一篇小短文,轉發了訃告。這說明社會層面承認他是一位有公眾影響力的名人。
![]()
這話聽著有點繞,但仔細想想,確實有道理。
一個去年還被封禁的人,一個被網信部門點名規范的人,去世后官方媒體卻發了訃告。
這本書就傳遞了一個信號:不管你之前鬧得多兇,只要沒有觸碰法律與公序良俗底線,社會與公眾都會記得他。
張雪峰之前的賬號被封,現在看來更像是一次平臺規范管理。給他按了暫停鍵,讓他冷靜冷靜。
可誰能想到,轉機來了,人卻沒了。
![]()
3
回顧張雪峰這幾年,真的像坐過山車。
2023年,他因為“文科都是服務業”、“新聞學直接打暈”被罵上熱搜。有人說他嘩眾取寵,有人說他說了大實話。
2025年9月,他被封禁,理由是“直播中使用污言穢語”。
2025年10月,他解封復播,改口說文科“大有可為”。
2026年3月24日,他走了。
從被封到復播,從復播到離世,不過短短五個月。
這五個月里,他拼命工作,直播一場接一場,線下業務也沒停。他名下關聯11家企業,9家處于存續狀態,要管公司、要盯直播、要對接海量學生咨詢。
![]()
工作人員后來提過,復播之后他更拼了,幾乎沒好好休息過。
3月22日,他還在朋友圈打卡跑步7公里,3月累計跑了72公里。一個如此熱愛跑步的人,兩天后卻倒在了公司的跑步機上。
從跑步機到搶救室,只有短短三個多小時。快到家人都來不及趕去見最后一面,快到粉絲還沒反應過來,他就徹底離開了。
![]()
4
有人說,張雪峰這輩子值了。上億身家,千萬粉絲,去世后連新華社都發了訃告。
可我想說,再多的熱搜,再多的錢,都換不回他那個才11歲的女兒,放學在校門口等爸爸的身影。
他曾經說過一句話:“我的人生目標就是,如果有一天我死了,各大平臺會有個熱搜叫張雪峰死了。”
熱搜上了,人也真沒了。
但他大概沒想到,這次上熱搜,不只是那些自媒體在刷,連官方媒體都參與了進來。
可對張雪峰來說,這或許就夠了。因為他生前最在乎的,不就是有人記得他嗎?
一個從齊齊哈爾走出來的窮小子,靠一張嘴改變了無數普通家庭孩子的命運,最后連官方媒體都給他發了訃告。他這輩子,真的沒白活!
張老師,一路走好!
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.