人氣熱文《遺囑念到一半，我嫂子笑出了聲》方建國趙秀蘭錢美鳳

　我爸是今年三月走的。
走之前那半年，他已經完全不能說話了，連含糊的聲音也沒有了。
但他的眼睛還能動。
有時候我喂他吃東西，他會看著我。
那種看法——不是看護工的眼神，是看人的眼神。
我說不上來。
他是想說什么，但說不出來。
癱了二十年，一句完整的話都沒能再說。
走的那天是凌晨三點。
我接到我媽的電話，騎電動車過去，到的時候他已經走了。
我媽坐在床邊，沒哭。
她說：“走了。”
我站在門口。
看著我爸。
他瘦得皮包骨。
被子蓋著，看不出輪廓。
二十年。
我照顧了他二十年。
他走了。
我媽說：“你打電話給你哥吧。”
這是她在我爸走后說的第一句話。
不是“你爸走了”，不是“這些年辛苦你了”。
是：“你打電話給你哥吧。”
我打了。
我哥接了，說明天一早開車回來。
掛了電話，我開始收拾。
換床單。擦桌子。把我爸最后用的那些東西——尿墊、吸管杯、量血壓的袖帶——一樣一樣收進箱子。
凌晨四點半。
我媽去睡了。
說累了。
我一個人收拾到天亮。
收拾到床底下的時候，我看見了一個鐵盒子。
不大，月餅盒那種，生了銹。
我打開。
里面有一個筆記本。
封面寫著“日記”兩個字。
我爸的字。中風之前的字。
但里面的內容——
我翻開第一頁。
日期是2008年。
那年他中風已經兩年了，右手還能動一點。
字歪歪扭扭的，有些認不出來。
但我認出了一行。
“11月14日，敏來了。換了被單。”
下面一行。
“11月17日，敏來了。推我曬太陽。”
再下面。
“11月23日，敏來了。喂粥。”
“12月1日，敏來了。買藥，四百多。”
“12月8日，建國打電話，沒來。”
我翻了幾頁。
每一頁都是這樣。
日期，誰來了。
“敏來了”出現了無數次。
“建國來了”出現了七次。
我數過了。
二十年，七次。

我繼續翻。
到2012年左右，字跡更亂了，有些頁只有一兩個字。
但有一頁，他寫了一整行。
歪歪扭扭的，我辨認了很久。
“敏的腰不好了。她不說。”
我爸知道。
他知道我腰不好。
他看見了。
他什么都看見了。
他只是說不出來。
我坐在地上，捧著那個筆記本。
凌晨五點半，窗外開始有鳥叫。
我沒哭。
我把筆記本合上，放回鐵盒子里。
放回床底下。
然后站起來，繼續收拾。
喪事辦了三天。
我哥回來了。
回來的時候開著一輛黑色的帕薩特，后座坐著嫂子錢美鳳和侄子方小磊。
小磊二十二了，大學剛畢業，跟著他媽一起來的。
下車第一件事，我嫂子看了一眼院子。
那是我媽住了三十年的房子。
一百二十平，兩層小樓，在鎮上算不錯的。
我嫂子那一眼，不是看喪事的布置夠不夠、花圈到沒到。
她看的是房子。
我看見了。
喪事期間，我忙前忙后。
接待親戚、安排飯菜、招呼幫忙的鄰居、守靈。
我哥全程站在院子里抽煙。
偶爾進來跟來吊唁的人握個手，說句“謝謝”。
我嫂子坐在里屋玩手機。
劉嬸來幫忙的時候跟我說了一句：“敏敏，你從小到大都是操心的命。”
我笑了笑。
沒說話。
喪事第二天晚上，親戚散了，我去收拾廚房。
洗碗的時候，我哥進來了。
“敏，咱爸那個喪葬費，報銷多少？”