![]()
2026 年 3 月 10 日,廣西百色市田林縣百樂(lè)鄉(xiāng)板干村,一位生活在這個(gè)普通村莊的普通青年阿刁,在海外突然火了。
他穿著白色背心,背著小貓騎自行車(chē)車(chē)穿過(guò)田野小路的視頻,在推特上被人查看了 2000 多萬(wàn)次,大伙一起瞅瞅??
![]()
評(píng)論區(qū)的外國(guó)網(wǎng)友們,硬是從中品出了一種夢(mèng)幻般的快樂(lè)與自由,似乎這短短一分鐘的視頻,完美詮釋了他們心中對(duì)幸福生活的定義。
![]()
他們把阿刁稱(chēng)作是這段時(shí)間互聯(lián)網(wǎng)上的 GOAT(greatest of all time,史上最強(qiáng)),與這個(gè)素未謀面這輩子可能也不會(huì)相見(jiàn)的東方男孩深深共情。
![]()
3 月 18 日,中國(guó)駐美國(guó)大使館在官方推特上轉(zhuǎn)載了這條視頻,并注明了出處,給阿刁添了把火,全球網(wǎng)友們這才知道流量風(fēng)暴中心的東方青年叫什么名字。
![]()
然而,在今天的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里,一切能夠被情緒共鳴放大的內(nèi)容,幾乎都會(huì)在第一時(shí)間被資本化、符號(hào)化。而阿刁這段意外走紅的視頻,也沒(méi)能例外。
所以我們找到了阿刁,打算和他聊聊被動(dòng)走紅后的十日談。
壯族小伙阿刁出生于 2000 年,是板干村土生土長(zhǎng)的村民,廣 C 口音濃郁。他經(jīng)營(yíng)了一個(gè)自媒體賬號(hào),名字叫山腳下的阿刁,幾個(gè)平臺(tái)的粉絲加起來(lái)有個(gè)幾萬(wàn)人。
![]()
他的作品風(fēng)格很明顯,既讓人能欣賞到少見(jiàn)的廣西鄉(xiāng)村景色,又給人一種清新、文藝的感覺(jué),硬要說(shuō)的話(huà),有點(diǎn)像是周杰倫的《稻香》MV。
有時(shí)候阿刁的視頻內(nèi)容很樸素,比如打理一下菜地、去家旁邊的河里游泳;有時(shí)候阿刁的視頻內(nèi)容很文藝,像是在麥田邊彈鍵盤(pán),或者對(duì)著牛彈吉他;有時(shí)候阿刁的視頻又很抽象,像是化身釣魚(yú)佬,帶著自己釣到的大魚(yú),用浮夸的演技假裝在村里迷路,嘴角比 AK 都難壓。
![]()
但不管是什么視頻,都能讓人有種滿(mǎn)足感,甚至心懷羨慕。
![]()
然而就是這個(gè)少數(shù)人的寶藏博主,像開(kāi)頭說(shuō)的那樣,意外迎來(lái)了一夜爆火。
3 月 13 日,打理自家菜園子的阿刁,才在網(wǎng)友們的私信轟炸里,知道自己在海外火了,火的很夸張,人們把他和快樂(lè)劃上了等號(hào),并憧憬這種美好生活。
![]()
可還沒(méi)等他高興,又有其他人發(fā)來(lái)私信,說(shuō)他被別人盯上了,還做成了狗狗幣那類(lèi)的 meme 幣。
名為:Life if,簡(jiǎn)稱(chēng)為生活幣。
![]()
名字的起源,可以追溯到熱愛(ài)炒幣的印尼演員 Brandon Salim,他挪用阿刁的視頻發(fā)了條帖子,大概意思是自己要是不知道股票和加密貨幣,應(yīng)該和阿刁一樣快樂(lè)。
這帖子又被炒幣的人發(fā)現(xiàn),于是他們根據(jù)帖文開(kāi)頭的 Life if 取了個(gè)名字,做成了生活幣。
![]()
阿刁剛知道生活幣的時(shí)候,它正處于高峰,市值有幾百萬(wàn)美元。
當(dāng)時(shí)他的私信幾乎是八仙過(guò)海,干啥的都有。
有人講述這段時(shí)間海外流量的風(fēng)起云涌;有人出主意讓阿刁規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)蹭到生活幣的紅利;有人因?yàn)樯顜懦霈F(xiàn)下滑趨勢(shì)就嘴臭開(kāi)噴;還有人想讓阿刁認(rèn)領(lǐng)生活幣,聯(lián)手操盤(pán),一起掙達(dá)不溜。。。
滿(mǎn)腦袋“何意味”的阿刁在 3 月 15 日發(fā)了一期視頻澄清,他沒(méi)有表露出卷入意外的難受與措手不及,只是帶著笑容一點(diǎn)點(diǎn)解釋自身與生活幣毫無(wú)關(guān)系,隨后給大家展示了一下自己的菜地,放眼望去一片翠綠,長(zhǎng)勢(shì)喜人。
抽象的是,這條澄清反而讓生活幣短暫暴漲十倍,隨后又迅速回落。
所以他發(fā)現(xiàn),自己目前最好的行動(dòng),就是不要行動(dòng),讓生活幣慢慢死去才是最好的結(jié)局。目前,生活幣基本無(wú)人問(wèn)津了。
![]()
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這次并不是阿刁第一次站在世界流量的中心。
阿刁自 2025 年初開(kāi)始運(yùn)營(yíng)自媒體賬號(hào)后,做出了幾條破圈的視頻,被中國(guó)青年報(bào)等媒體轉(zhuǎn)發(fā)報(bào)道過(guò)。
不過(guò)很少有人知道,去年的時(shí)候,阿刁還被德國(guó)電視二臺(tái)采訪拍攝過(guò),并成為了紀(jì)錄片《The Chinese Dream:24h junges china》第一集的主角之一。在外媒眼里,他就是能代表中國(guó)夢(mèng)的中國(guó)青年之一。
![]()
阿刁能成為紀(jì)錄片的主角,自然也是有原因的。他有故事性,也有代表性。他很清楚自己是誰(shuí),想要什么,腳站在哪里。
這種內(nèi)心的清醒背后,是生活的錘煉。阿刁經(jīng)歷過(guò)被流量揉搓的過(guò)程,他曾站在流量的聚光燈下,也有過(guò)不被看見(jiàn)和認(rèn)可的低谷。
百樂(lè)鄉(xiāng)板干村,是他生活了二十多年的家鄉(xiāng),十歲之前,他沒(méi)有進(jìn)過(guò)城。在外地長(zhǎng)期定居的經(jīng)歷,也只有讀大學(xué)的四年以及大學(xué)畢業(yè)后的一年半,阿刁獨(dú)自生活在南寧。
如果按照常見(jiàn)的走向,那阿刁可能會(huì)在大城市求職、生活,順利的話(huà)可以就此扎根。
但我們后邊也知道,他選擇了一條不同的路,一條身邊的父母、朋友都不認(rèn)同的回村之路。
![]()
很多人在苦了痛了累了之后就會(huì)誕生回村的念頭,回到熟悉的溫暖港灣,但他們不知道或者說(shuō)不愿意去想——回村不是田園牧歌般的快樂(lè)終點(diǎn),而是另一段充滿(mǎn)未知的旅途的開(kāi)始。
阿刁回村的原因,一方面是從在南寧讀大學(xué)開(kāi)始,他就對(duì)自媒體產(chǎn)生了興趣,有了以此為生的念頭。另一方面是,大學(xué)畢業(yè)后在南寧的兩份工作,讓他對(duì)社會(huì)有了更深的了解。
第一份工作是在四五個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)里,他就像一顆螺絲釘,又編又導(dǎo)又拍,忙活一年,月薪只有 3500,沒(méi)有五險(xiǎn)一金,純當(dāng)充電學(xué)習(xí)。
第二份的編導(dǎo)工作工資最高有 5000,算是南寧的中等收入水平。不過(guò)入職半年后,又遇到了裁員,阿刁索性拿了賠償走人。
![]()
當(dāng)時(shí)是 2025 年初,阿刁自己在出租屋里緩了一個(gè)月,然后徹底下定了決心,回家,做自媒體。
要說(shuō)阿刁從南寧帶走了什么,其實(shí)數(shù)來(lái)數(shù)去也沒(méi)什么。只有一身自媒體技能,一輛一萬(wàn)左右的二手車(chē),一萬(wàn)塊錢(qián)左右的拍攝設(shè)備,一萬(wàn)塊的存款,以及一只叫做麥芽的貓。
除了他的粉絲外,阿刁身邊并沒(méi)多少人能理解他回老家的選擇。
父母的反對(duì)聲很尖銳,他們和很多長(zhǎng)輩一樣,很難想象孩子大學(xué)畢業(yè)后不找穩(wěn)定的工作,也不考編制的情況,做自媒體就是“在搞亂七八糟的東西”。
要向別人證明自我,還要做具有個(gè)人特色的自媒體,是需要探索的。阿刁做出了很多嘗試,他的視頻開(kāi)始有了特質(zhì)——翠綠的南方田野、自己玩了幾年的吉他和鍵盤(pán)、悠閑的鄉(xiāng)村生活。
![]()
他在嘗試從肉眼可見(jiàn)的景象里,找到內(nèi)心的表達(dá),這并不簡(jiǎn)單。
在飽受冷眼與否定的日常中,和他共同運(yùn)營(yíng)賬號(hào)的兩位伙伴選擇了離開(kāi),自媒體收入基本可以忽略不計(jì),他會(huì)接點(diǎn)拍攝的私活,總算是能夠支撐他的日常生活。
直到半年后,阿刁的賬號(hào)才有了明顯的成效。7 月 24 日,他發(fā)布了帶著麥芽穿越田野的視頻,在各個(gè)平臺(tái)的流量都相當(dāng)不錯(cuò),當(dāng)時(shí)他還不知道,這條視頻將會(huì)在 8 個(gè)月后在海外掀起波瀾。
這條視頻幾乎是阿刁賬號(hào)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——在網(wǎng)上破圈后,鄉(xiāng)長(zhǎng)和干部們都知道村里出了個(gè)“網(wǎng)紅”,特意來(lái)認(rèn)識(shí)了一下阿刁,還合拍了宣傳家鄉(xiāng)的視頻。德國(guó)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)也來(lái)了,在村民眼里稀有度堪比大熊貓的外國(guó)人們?cè)诖謇锎藘商欤@回讓阿刁徹底揚(yáng)名了。
![]()
然而,在那段阿刁事業(yè)的小巔峰期,和他一路走來(lái)的小貓麥芽去世了。
麥芽是他在南寧工作時(shí),樓下商鋪老板貓咪生下的小貓,陪他度過(guò)了離職前后的低谷期。回村后,麥芽很適應(yīng)田野,陪著阿刁上樹(shù)下河。
然而阿刁有次出差回來(lái)后,發(fā)現(xiàn)麥芽不怎么吃飯,便帶著它去百色市里看醫(yī)生,醫(yī)生最開(kāi)始認(rèn)為是黃疸,做了治療卻又沒(méi)徹底治好。之后他又給麥芽做了CT,發(fā)現(xiàn)可能腸胃里有異物,需要做手術(shù)。
可是手術(shù)開(kāi)始后,他才知道,麥芽腸胃里的異物是一顆腫瘤,已經(jīng)擴(kuò)散到身體各個(gè)部分,就算切除也沒(méi)用了。
10 月 14 日,被淋巴癌折磨的麥芽在阿刁溫暖的掌心中去世了,夏天也要結(jié)束了。
![]()
此后,他再也沒(méi)有提過(guò)麥芽,不是因?yàn)樗恢匾∏∠喾矗诎⒌蟮娜松刑匾耍灾劣诿看翁崞穑夹枰钠鹩職狻?/strong>
唯有從阿刁的微信頭像里,才能品出這個(gè)大男孩沒(méi)有說(shuō)出口的千言萬(wàn)語(yǔ)。
如果不是因?yàn)楹M獾囊徊髁浚瑢?dǎo)致阿刁和麥芽被做成了生活幣,可能阿刁也不會(huì)聊起藏在自己內(nèi)心深處的這只貓咪。
![]()
流量來(lái)了又走,阿刁被卷進(jìn)去,又被甩開(kāi)。
最近阿刁有些煩惱,他遇到了瓶頸期,在內(nèi)容創(chuàng)作上有些迷茫。整個(gè) 3 月,除了那條澄清視頻外,他的賬號(hào)沒(méi)有發(fā)布任何內(nèi)容,平時(shí)除了思考接下來(lái)的方向,就是打理自己的菜地。
這幾天他倒是有了想法,那就是搭個(gè)小木屋,于是開(kāi)始修理木材做下一步準(zhǔn)備。
至于虛擬貨幣,這陣微風(fēng)并沒(méi)有吹歪阿刁的生活方向,村里沒(méi)人討論,也沒(méi)有什么部門(mén)找過(guò)來(lái),一切的熱度始于互聯(lián)網(wǎng),終于互聯(lián)網(wǎng)。
資本可以把一個(gè)人的形象做成虛擬貨幣,可它沒(méi)法復(fù)制夏天傍晚村莊的夕陽(yáng)、沒(méi)法復(fù)制稻田的翠綠與金黃、沒(méi)法復(fù)制一個(gè)年輕的鄉(xiāng)村文藝青年背貓騎車(chē)穿越田野時(shí),快樂(lè)到像是擁有了全世界的內(nèi)心。
很多人羨慕阿刁,羨慕那片稻田,那條河,那種無(wú)拘無(wú)束的生活。
但更讓人羨慕的,不是他擁有自由,而是他很早就知道,自己的自由長(zhǎng)什么樣子,在哪里,然后轉(zhuǎn)身走去。
撰文:張大東
編輯:莽山烙鐵頭
美編:素描
圖片、資料來(lái)源:
感謝阿刁接受采訪
www.zdf.de/reportagen/the-chinese-dream-24h-junges-china-100
x.com/itsme_urstruly/status/2031108515469864962
x.com/brandonsalim/status/2030827457847439660
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.