1
女作家張愛玲在自傳體散文《童言無忌》中說:
有一個時期在繼母統治下生活著,揀她穿剩的衣服穿,永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,就像渾身都生了凍瘡;冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。
張愛玲在另一部自傳體散文《私語》中說:
看過太多關于后母的小說,萬萬沒想到會應在我身上……如果那個女人就在眼前,伏在鐵欄桿上,我必定把她從陽臺上推下去,一了百了。
在《私語》中,張愛玲還說,她去生母那里過夜,沒跟繼母提前說起,回家后繼母就罵她,還打了她一巴掌。然后,繼母去告訴父親,說她打了繼母。父親氣得暴打她,把她關進了幽暗的地下室,她差點死掉。后來她離開家,去香港讀大學,才逃出了那個家。
讀到這些文字,讀者們氣瘋了,痛罵這個繼母太惡毒。
于是,這個繼母就被釘在“民國第一惡繼母”的恥辱柱上,張愛玲的讀者們不斷痛罵她。但事實上,真是這樣嗎?
多年后,張愛玲經歷過很多人和很多事,體會過人世滄桑后,在自傳體小說《雷峰塔》中說:誤解了、褻瀆了后母孫用蕃的一番良苦用心。
孫用蕃——便是這個繼母,她的出身也非同一般,是民國時總理的女兒。下面我們來說說孫用蕃的故事,看看她到底有沒有打張愛玲那一巴掌。
![]()
孫用蕃
2
1903年,孫用蕃出生在民國總理孫寶琦的家中,是庶出。
孫寶琦的父親孫詒經,是清朝戶部左侍郎,還曾是光緒皇帝的老師。孫寶琦出身世家,他自己也沒辱沒祖宗,他是晚清至民國時期的重臣,官至北洋政府國務總理。
孫寶琦有1妻4妾,共生育了24個孩子,其中16個是女兒,孫用蕃是第7個女兒。
在這16個女兒中,大女兒孫用慧,嫁給了“中國實業之父”盛宣懷的兒子盛恩頤;二女兒孫用智,嫁給了慶親王奕劻的兒子載掄;三女兒(名字不詳),嫁給了北洋大臣王文韶的孫子王鈺;四女兒孫用履,嫁給了滿洲正藍旗宗室愛新覺羅?寶熙的兒子恒煦;五女兒孫用熙,嫁給了袁世凱的兒子袁克齊……
孫寶琦的女兒們,嫁的都是非富即貴的人,沒有一個是平頭百姓的。所以孫用蕃找對象時,當然也要找世家子弟的,要門當戶對。
可孫用蕃17歲時,情竇初開,愛情至上,喜歡上了一個遠房表哥。這遠房表哥家條件不咋地,跟孫家門不當,戶不對,孫家當然不同意了。
孫用蕃便跟父母抗爭,但抗爭不過父母,她就跟表哥商量好了,兩人殉情吧!
可真到殉情時,孫用蕃服下了毒藥,表哥卻反悔了。這就如同梅艷芳和張國榮演的《胭脂扣》里那樣,女主角真殉情,男主角卻退縮了。
萬幸,因為搶救及時,孫用蕃被救過來了。但她深受打擊,對愛情失望透頂,從此不愿意再找對象了。曾經無比熱衷于交際的她,也不出門了,天天把自己關在家里。
關在家里自然是無聊的,又加上心情郁悶,孫用蕃就開始抽鴉片了,以此來麻痹自己的情感,撫慰受情傷的心靈。
孫用蕃不找對象,天天在吞云吐霧中蹉跎青春,家里人拿她沒辦法,孫寶琦很是頭痛。
![]()
孫寶琦
3
轉眼間,到了1930年,孫用蕃已經27歲,可還待字閨中。在那個年代,27歲是老姑娘了,找對象變得困難了。
孫用蕃同父異母的哥哥孫用時,有一個朋友叫張廷重(即張志沂),在這一年離婚了。
張廷重的父親張佩綸,是晚清名臣,因為曾在馬尾海戰中導致福建水師全軍覆沒,所以被清政府發配去了東北。后來,他在官場上并沒有什么作為了,但續弦娶了李菊耦。
李菊耦是李鴻章的女兒,她帶著豐厚的嫁妝,嫁給喪偶的張佩綸,生下了兒子張廷重和女兒張茂淵。
張佩綸去世后,李菊耦幫張廷重娶了黃素瓊,黃素瓊是大清長江七省水師提督黃翼升的孫女。張廷重和黃素瓊結婚后,生下了女兒張愛玲、兒子張子靜。
張愛玲4歲、張子靜3歲時,黃素瓊陪著小姑子張茂淵去國外留學,并在國外將名字改為了“黃逸梵”。
張廷重和黃素瓊之間,原本就老是發生矛盾,后來黃素瓊去國外見了世面后,就更不要看老派做法的張廷重了。所以在1930年,黃素瓊堅持跟張廷重離婚了,兩個孩子由張廷重撫養。
張廷重離婚后,托朋友孫用時幫他介紹再婚對象。孫用時便馬上想到了自己的妹妹孫用蕃,就回家跟家人說了。
孫寶琦不同意,雖然張廷重出身名門,但他離過婚,還帶著兩個孩子。他們孫家的女兒,怎么能去給人家續弦,當別人的后媽呢?
可孫用時和其他家人覺得孫用蕃是老姑娘了,前面還跟表哥有過那檔子事,壞了名聲,現在抽鴉片還成癮了,所以以她的條件能嫁給張廷重,已經很不錯了,不能再挑了。
孫用蕃本人也沒意見,雖說她對愛情失望透頂了,但那時的社會風氣,女人是必須要結婚的,她沒法在娘家待一輩子。
孫用時跟張廷重說了自己妹妹孫用蕃后,張廷重非常滿意,就托孫用時一定要做這個媒。
孫用時便去請父親的老朋友虞洽卿幫忙。虞洽聊當時是上海總商會的會長,他出面勸孫寶琦,孫寶琦不能不給他這個面子,這才同意了。
![]()
張子靜、張廷重、張愛玲
4
1930年,孫用蕃和張廷重在上海禮查飯店舉辦了訂婚宴。
下一步便準備要張羅婚禮了,孫家7小姐的婚禮,當然不能馬虎的。可1931年,孫寶琦突然去世了。按當時的規矩,子女得要守孝3年,所以婚禮就拖延了。
三年后,也就1934年,孫用蕃和張廷重終于在華安大樓舉辦了婚禮。
婚后,張廷重和孫用蕃都喜歡抽鴉片,有著共同的愛好,就有共同語言了,所以夫妻恩恩愛愛的。
孫用蕃對繼子繼女也很好,努力想要跟兩個孩子搞好關系。可那時十多歲的張愛玲正值叛逆期,又加上她特別敏感,就非常排斥這個繼母。
家里的墻上還掛著黃素瓊的照片,孫用蕃盯著看時,張愛玲便挑釁地說:“那是我媽媽!”
在張愛玲的語氣中,這個家的女主人依然是黃素瓊,孫用蕃是個入侵的外人。
家里的傭人,大多是黃素瓊以前雇來的,這些傭人的心還是向著黃素瓊的,不太聽孫用蕃的話。家里還有很多黃素瓊的東西,所以這個家里處處都有黃素瓊的影子。
而且,這里離黃素瓊的娘家很近,黃素瓊的弟弟經常來找張廷重,兩個人就去吃喝玩樂,花天酒地。
這時,張廷重二哥張志潛家在泰興路的別墅,正好空出來了。
張廷重有兩個同父異母的哥哥,大哥小時候夭折了,二哥在父親去世后,承擔起了照顧弟弟妹妹和繼母的責任。
泰興路這套別墅,是李鴻章給女兒李菊耦的陪嫁。李菊耦臨終時,把這套別墅給了繼子張志潛,張志潛就把房子出租了。
現在租客搬走了,孫用蕃便想搬去這套別墅里住,他們給大哥家付租金。張廷重沒有意見,他覺得一家人換個環境,也挺好的。
于是,一家人就搬去泰興路的別墅里住了,孫用蕃還雇了新的傭人,開始行使她作為女主人的權利了。
![]()
黃素瓊
5
對于搬家這事,張愛玲的內心是非常抵觸的,但她做不了主。
其實,張愛玲之所以抵觸,無非是一個孩子對生母的渴望。住在原來那個家里,處處有生母的影子,她就好像還跟母親在一起。搬到新家里后,就沒有生母的痕跡了,她便怨恨繼母了。
在新家里,孫用蕃怕張愛玲孤獨,就把自己幾個年齡跟張愛玲差不多大的妹妹接來,想讓她們跟張愛玲作伴。
可張愛玲不領情,她才不要繼母的妹妹們來跟她作伴呢!她反而怨恨和排斥她們,覺得她們入侵了她家。
為了討好張愛玲,孫用蕃還將自己的兩箱舊衣服送給張愛玲。說是舊衣服,其實都是很新的衣服,有的也就穿了一兩次;有的壓根兒就沒穿過,都是上等衣料做的。
孫家有16個女兒,姐妹之間互穿衣服是很正常的,所以在孫用蕃的觀念中,并沒有穿家人的衣服是被侮辱的意思,相反她覺得那是親情,是情義。
可在張愛玲的眼里,那可不是情義,是繼母對她的侮辱。所以,后來她在散文《童言無忌》中“控訴”繼母,說繼母把舊衣服給她穿。
家里吃飯時,如果兩個孩子還沒回家,孫用蕃是不允許傭人開飯的,必須要等兩個孩子回來后才能吃飯。吃飯時,她會給兩個孩子搛菜,詢問他們的情況。
可張愛玲總是很冷漠,偶然敷衍著回答一兩句,大多數時候是不理孫用蕃的,孫用蕃就只能跟張子靜說話。
張子靜比較乖巧聽話,黃素瓊沒有給予他的母愛,他在孫用蕃這里得到了彌補。
![]()
張愛玲和張子靜
6
孫用蕃和張廷重都沒有掙錢的能力,靠著祖上留下來的家業生活。兩人從小錦衣玉食,花錢大手大腳,又加上都要抽鴉片,還要供兩個孩子讀書,所以經濟上逐漸有壓力了。
張愛玲中學畢業時,黃素瓊從國外回來了。張愛玲沒跟家里人說起一聲,就跑去黃素瓊那里過夜了。
后來回家后,張愛玲向張廷重和孫用蕃提出,她要出國去留學。
張廷重年輕時也出國留學過,他原本對留學是沒有偏見的,所以會同意妹妹張茂淵也出國留學。可后來,黃素瓊陪著張茂淵去留學后,留在國外不回來了,對兩個孩子也不管不問。
再后來,黃素瓊堅持跟張廷重離婚了,拋下了兩個孩子。張茂淵去留學后,遲遲不找對象,現在將近40歲了,都還沒結婚。
這種種原因,讓張廷重認為女人去留學沒什么好處,會在國外學壞的,他不能讓張愛玲走黃素瓊和張茂淵的老路。
孫用蕃也不同意張愛玲去留學,一方面她聽從張廷重的意見;另一方面留學要很大一筆費用,這對家道中落的張家來說,是很大的壓力了。
孫用蕃很清楚,張愛玲想去留學這事,肯定是黃素瓊出的主意。孩子小的時候,黃素瓊不管不問,一走了之;現在孩子大了,她倒回來搶孩子了。
孫用蕃就對張愛玲說:“你母親離了婚還要干涉我們家的事,既然放不下這里,為什么早不回來?可惜遲了一步,現在回來,只能做姨太太了!”
張愛玲氣得不得了,就動手推孫用蕃。孫用蕃常年抽鴉片,身體早被掏空了,哪經得起推搡呢?所以她被推得閃腰了,嘴里就“哎喲”地叫了一聲,傭人們馬上過來扶她。
后來,張愛玲把這事寫進了《私語》里,成了孫用蕃打了她一個巴掌的版本。很多讀者信以為真,但張家的傭人們卻說子虛有的事,張廷重也沒打過張愛玲。
張廷重是把張愛玲關起來過一些日子,但那是因為張愛玲得了瘧疾,張廷重怕她傳染給別人,所以把她隔離了。
最后,張愛玲沒去成留學,而是去香港讀大學了。
1942年,張愛玲從香港回來后,只回過一次家,是去問張廷重要錢,那是父女倆最后一次見面。
![]()
張茂淵
7
孫用蕃可能是抽鴉片的緣故,結婚后一直沒懷孕,所以沒有自己的孩子。正因為沒有自己的孩子,她是真心對繼子繼女視如己出的,可惜張愛玲不領情,一直排斥這個繼母。
1942年,張愛玲回一次家后,就再也沒有回過家了,她跟孫用蕃也沒再見過面。
孫用蕃和張子靜的關系倒是挺好的,張子靜很尊重這個繼母,繼母把他當親兒子看待。
張子靜從上海圣約翰大學畢業后,去中央銀行揚州分行工作,后來轉至上海浦東黃樓中學當老師,但終身未婚。
孫用蕃和張廷重的感情一直很好,張廷重40歲時,孫用蕃給他過了一個很隆重的生日,張廷重高興不已。
可這夫妻倆揮金如土,還一直抽鴉片,經濟上就捉肘見襟了。張廷重沒辦法,只能寫信給在揚州中央銀行上班的張子靜,讓他寄錢回來。可張子靜回信說,讓他們先把鴉片戒了。
夫妻倆戒不了鴉片,只能賣房子。1948年,兩人賣掉了在上海的最后一處大房子,去江蘇路上買了一套只有14平米的亭子間,廚房和衛生間都是跟鄰居合用的。
住到亭子間里后,夫妻倆終于戒掉了鴉片。亭子間太小,每次張子靜回來后,夜里都是去同學家住的。
一個抽了很多年鴉片的人,突然不抽了,身體自然會痛苦的。所以戒掉鴉片后,張廷重天天生病,身體更加差了。1953年,張廷重因肺病去世,終年63歲。
![]()
張愛玲
8
張廷重臨終時,將青島的一處房產留給孫用蕃。這處房產出租著,他讓孫用蕃靠著這些租金生活。
張廷重去世后,孫用蕃跟張子靜商量,租金她拿7成,張子靜拿3成。但張子靜不要,說他雖然收入微薄,沒能力贍養繼母,但父親留給繼母的東西,他不會跟繼母搶的。
孫用蕃很感動,說:“那這些錢存在我這里,以后我走了,還是你的。”
1966年,青島的那處房產被充公了,孫用蕃連最后的一點經濟來源都沒了。后來,他的一個弟弟,每隔一段時間會給她寄一些生活費,她靠著這些生活費,勉強度日。
幾年后,孫用蕃的右眼失明了。她寫信給被下放農村的張子靜,說想把她侄子接來,跟她一起住,讓侄子照顧她。
但張子靜不同意,他怕繼母的侄子來后了,那14平米的亭子間就留給侄子了,自己回上海就連落腳點都沒了。
孫用蕃知道張子靜的擔憂后,打消了接侄子來住的想法,她是想要把這房子留給張子靜的,在她的心里,張子靜是她的兒子。后來,孫用蕃和鄰居合雇了一個保姆,由保姆照顧她。
張愛玲成大作家后,把孫用蕃寫成了惡繼母。孫用蕃說:“如果是因為受了我的刺激,她成了大作家,那倒也不是壞事。那些罵聲只管沖我來,我都80多歲的人了,無所謂,只要我無愧于自己的心。”
1986年,孫用蕃去世,享年83歲。她去世后,那間14平米的亭子間留給了張子靜,張子靜回到上海后,就一直住在這間亭子間里。
大洋彼岸的張愛玲,經歷了很多人世滄桑后,終于客觀地看待繼母孫用蕃了。所以,她借著自傳體小說《雷峰塔》,做了反省和懺悔,說誤解和褻瀆了繼母孫用蕃的一番良苦用心。
1995年9月8日,張愛玲在美國洛杉磯的寓所里去世,終年74歲。
張愛玲去世時,身邊沒有一個人,她也無夫無兒無女,嘗盡世間的孤獨和凄涼。她死后,過了一個星期,鄰居聞到她房子里傳出來的尸臭味,才發現她死了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.