這一仗，大明差點翻盤，功虧一簣，遼東英雄毛文龍的成名之戰

萬歷四十七年（1619年）薩爾滸之戰后，遼東的天空像是被撕開了一道口子，后金鐵騎的塵煙順著風勢往南漫，把明朝在遼東的經營攪得支離破碎。兩年后，鴨綠江邊的鎮江城又成為明金交鋒的又一個焦點。

鎮江城坐落在鴨綠江口西岸，背山面水，城墻用大塊青磚砌成，墻根下還留著成化年間重修時刻的“鎮守遼東總兵官”題名。這里是明朝控制朝鮮陸路的咽喉，鴨綠江對岸就是朝鮮義州，若后金占了鎮江，既能阻斷明鮮聯系，又能以此為跳板襲擾遼東腹地。對努爾哈赤來說，這是塊必須啃下的骨頭；對明朝而言，這是必須守住的門閂。

天啟元年（1621年）三月，努爾哈赤親率大軍攻克沈陽，接著揮師西進，遼陽在七天后陷落。消息傳到鎮江，城里的明朝官員連夜開會。佟養真表面上拍著胸脯說“堅守待援”，私下卻派親信去沈陽聯絡，試探后金的招降條件。

大明的遼東巡撫王化貞和總督熊廷弼不和，王化貞力主進攻，熊廷弼力主防守。王化貞為獲取輿論優勢，必須找個人冒險深入后金獲取軍事勝利以驗證他的舉措。山西旅居浙江，在遼東當兵二十來年，一直不得意的世襲武將毛文龍自告奮勇，攜帶王化貞贈予的招撫義軍的空札若干，以及二百明軍，乘坐四條沙船跨海東征。試圖招降那些陷落于后金的明朝遺民、士兵、將領。

這兩百人里包括尚可喜的爹尚學禮，耿仲明，孔有德……

當時遼南海島明軍主力，是比毛文龍官職高的原寬甸參將王紹勛的遼軍潰兵和難民，約有小幾千人士兵數百人，長期襲擾后金，用船隊運送遼人難民去山東。當時遼南到寬甸的后金軍，全由投降明軍組成，其中有大量暫時潛伏于后金的義士，有不少都掌控后金軍小據點軍權。他們和王紹勛都有秘密聯系，只等熊廷弼三方布置策略成功后一舉里應外合收復遼南。

毛文龍利用王紹勛的船隊狐假虎威，聲稱自己有數萬大軍，引爆潛伏后金的義士，預備搞一次大的。七月初，毛文龍得到情報，鎮江守將佟養真與后金貌合神離，城內明軍尚有二千余人，百姓對佟養真多有不滿。他立刻召集部下，在皮島（今朝鮮椴島）的船上開軍事會議。有個百戶勸他：“鎮江城高池深，后金援兵來得快，咱們只有兩千多人，硬攻怕是不行?！泵凝埗⒅D上的鴨綠江入?？?，手指敲著桌子：“佟養真首鼠兩端，城里肯定有咱們的人。咱們夜里從叆河口登岸，直插鎮江城后，里應外合，未必不成。”

七月十九日，毛文龍帶著一千五百名士兵，分乘五十艘小船，趁著夜色從叆河口出發。海面上刮著東南風，浪頭不大，船帆吃滿了風，像一群悄悄游向獵物的魚。他們在凌晨三點抵達鎮江附近的櫻桃渦，棄舟登岸。這里離鎮江城只有二十里，山路崎嶇，士兵們踩著露水打濕的野草，腳步放得極輕。毛文龍的先鋒官陳忠帶著五十人摸黑潛到城下，發現城門還沒關嚴——原來佟養真怕后金夜襲，留了兩個老兵守門，但此刻兩人正靠著墻根打盹！

陳忠一刀結-果了老兵，打開城門，后續部隊一擁而入。城里的明軍本來就對佟養真有怨，聽說毛文龍帶兵來援，很多人直接倒戈。佟養真正在后宅睡覺，聽見外面喊殺聲，披衣出來，正撞上毛文龍的親兵。他試圖反抗，被砍翻在地，生擒活捉。這一仗從破城到結束，不過用了兩個時辰。天亮時，鎮江城的城樓上已經掛起了明朝的旗幟。

鎮江大捷的消息傳到北京，朝野震動。天啟帝在乾清宮批閱毛文龍的奏疏時，連茶盞都碰翻了。兵部尚書王象乾連夜起草嘉獎詔，稱毛文龍“以孤軍深入，斬將奪城，實為國家干城”。朝鮮國王李琿也派使者帶著牛酒來勞軍，畢竟鎮江離義州太近，后金若占了這里，朝鮮東北部的義州、昌城都得遭殃。

佟養真被押解到北京處決后，他的兒子佟豐年、佟圖賴逃回后金，添油加醋地說毛文龍“不過數千烏合之眾”。努爾哈赤震怒，八月初親率五萬大軍來攻鎮江。毛文龍手下只有兩千多人，加上城中百姓幫忙守城，勉強撐了三天。第八天夜里，后金用云梯爬城，城西北角被攻破，毛文龍只好帶著殘部從南門突圍，退到朝鮮境內的皮島。

鎮江失守后，毛文龍以皮島為基地，繼續襲擾后金后方，但明朝始終沒能給足支援。此后的十年里，毛文龍的部下不斷在遼東沿海襲擾，燒糧船、殺哨探，牽制了后金大量兵力。直到明朝滅亡，遼東的戰火從未真正平息。他在奏疏里多次提到“糧餉不繼”“器械缺乏”，可戶部總以“國庫空虛”推脫。更麻煩的是黨爭，東林黨和齊楚浙黨互相攻訐，有人彈劾毛文龍“冒功邀賞”，有人說他“擁兵自重”。直到崇禎二年（1629年），袁崇煥督師遼東，毛文龍被斬，皮島的勢力才逐漸瓦解。

《明熹宗實錄》里記載，鎮江大捷后，明朝在遼東的防御體系一度有所振作。熊廷弼雖被罷官，繼任的袁應泰也試圖整軍經武。但隨著遼沈相繼陷落，這些努力最終化為泡影。當努爾哈赤的八旗騎兵在中原大地上縱橫時，鎮江的故事早已被淹沒在更宏大的歷史敘事里。

一次本來可以翻盤的機會，最終沉淪在腐敗的王朝末日里。