《沉默的皖北》 | 每日一書

《沉默的皖北》

作者：鄭寧

版本：中華書局

2026年1月

推薦理由：皖北，大明的龍興之地，元代的紅巾軍在這里爆發(fā)，明朝的開國(guó)皇帝朱元璋在這里誕生，并在紅巾軍對(duì)抗元軍的濠州守城戰(zhàn)中聚集了自己的第一桶軍事資本，隨著他成就帝王偉業(yè)，皖北也成了名副其實(shí)的帝鄉(xiāng)。新朝新貴太半是追隨朱元璋的皖北鄉(xiāng)人，皖北也在這位開國(guó)皇帝的青眼相加下置為中都，改名為鳳陽(yáng)府，雄偉壯麗的中都宮城興建于此，來(lái)自江南富庶之地的富戶被強(qiáng)制遷居于此，以裝點(diǎn)帝鄉(xiāng)新都的豪華，在新朝的喧嚷鼎沸的建設(shè)聲中，皖北被大明開國(guó)皇帝規(guī)劃的未來(lái)應(yīng)當(dāng)會(huì)像漢唐帝京一樣成為四方輻輳的天下之都。然而，歷史卻證明這里在明清兩朝六百年里，卻陷入了無(wú)可奈何的“沉默”——中都宮殿建設(shè)工程溘然中止，甚至連城墻到明中期時(shí)都已頹壞破敗，除了它昔日的中都之名因寇盜覬覦而在軍政上引起朝堂的些許關(guān)注外，它幾乎沒有在政治上激起更大的波瀾。一如書名《沉默的皖北》，在帝國(guó)的心中，這片黃淮之間的腹地，卻像處于帝國(guó)邊徼一般總是遭到或有或無(wú)的被沉默。

沉默的原因究竟是什么呢？皖北真的遭到朝廷的漠視所以才被迫沉默嗎？恰恰相反，皖北之所以沉默，正是因?yàn)樗诿鞒亟ㄖ跛艿降奶厥狻瓣P(guān)照”。明太祖所謂恩澤帝鄉(xiāng)父老的賦稅優(yōu)免政策，實(shí)際上只是將一小部分土民從賦稅冊(cè)中打撈出來(lái)，被強(qiáng)制遷徙到這片土地的移民與編戶齊民依然要承擔(dān)著繁重的賦稅徭役，而對(duì)這片原本就貧瘠的土地來(lái)說(shuō)，土民、移民、編民因賦役承擔(dān)不同而造成身份流動(dòng)的嚴(yán)格限制反而制約了這片土地的發(fā)展，而因?yàn)槌⑻貏e關(guān)照而在鳳陽(yáng)府大量設(shè)立的軍事衛(wèi)所，也因?yàn)檐娬c民政的劃分導(dǎo)致了地方治理的難題。明代中葉以降，衛(wèi)所廢弛卻依然不聽指揮，官軍的糧餉供給常見匱乏，軍民俱疲，怨聲載道，卻礙于明初特別關(guān)照的定制而無(wú)法進(jìn)行大刀闊斧的改革。最諷刺的是，原本皖北帝鄉(xiāng)的設(shè)計(jì)是讓這些開國(guó)皇帝的鄉(xiāng)親能夠長(zhǎng)享浩蕩皇恩，但恰恰是皇恩的來(lái)源——明皇祖陵的存在，讓地方建設(shè)成了一項(xiàng)難題，從城墻的修治，到水利的治理，無(wú)不需要顧慮皇陵的風(fēng)水地脈，而這也導(dǎo)致了明末皖北地區(qū)軍政的大面積癱瘓與潰敗，最終在明清易代的亂世中傷及了元?dú)猓瑥拇酥荒鼙黄蓉毟F、穩(wěn)定而沉默著。

從帝鄉(xiāng)中都到沉默之地，從明代中葉以降的被忽視，到清代更加上被歧視，導(dǎo)致皖北沉默的真正原因，恰如書中所指出的那樣，“帝鄉(xiāng)”的特殊關(guān)照讓它成了一個(gè)從開始就被大明帝國(guó)計(jì)劃好的地方，它的特殊地位讓王朝國(guó)家治理如此深入地滲透進(jìn)地方社會(huì)毛細(xì)血管之中，以至于讓它喪失了由下而上自我更新的活力，面對(duì)自上而下的管理壓力，地方社會(huì)只有消極的因應(yīng)，卻被剝奪了積極自主的可能性，從某種角度上說(shuō)，它就像一件蝴蝶標(biāo)本，被大明的開國(guó)君臣釘在了玻璃展柜里，制度的設(shè)計(jì)者原本以為消滅了所有變數(shù)的可能就會(huì)萬(wàn)年不變，但失去了振翅活力的標(biāo)本卻只能剩下在沉默中漸漸朽壞的未來(lái)。

撰文/李夏恩

編輯/劉亞光

校對(duì)/楊利