我叫陳建國(guó),1991年在縣一中食堂當(dāng)炊事員,主要負(fù)責(zé)蒸饅頭。那時(shí)候我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),二十七八歲,單身,住學(xué)校分的單身宿舍,一個(gè)月工資六十二塊。
每天早上三點(diǎn)起床和面,五點(diǎn)上籠蒸,六點(diǎn)二十開飯,我要保證一千多個(gè)學(xué)生和老師能吃上熱乎的白面饅頭。那時(shí)候糧食緊張,白面是定量的,饅頭不能敞開了吃,老師憑飯票,學(xué)生憑糧票,一人一餐兩個(gè)饅頭,多一個(gè)都不行。
"鐵公雞"的外號(hào)
我管饅頭管得嚴(yán),是出了名的"鐵公雞"。
有學(xué)生想多買一個(gè),我說:"糧票不夠,下一個(gè)。"有老師想換兩個(gè)大的,我說:"饅頭一般大,挑不了。"我甚至專門做了模具,保證每個(gè)饅頭重量差不超過半兩。食堂主任夸我"原則性強(qiáng)",學(xué)生背后罵我"死腦筋"。
但有個(gè)例外——那個(gè)離婚的女老師,我從來沒讓她排過隊(duì)。
從不排隊(duì)的林老師
她叫林秀芝,教初二語文,三十出頭,離過婚,一個(gè)人帶著個(gè)五歲的女兒住在教師宿舍。那時(shí)候離婚的女人,在社會(huì)上低人一等,被人背后指指點(diǎn)點(diǎn),叫"二鍋頭"。她平時(shí)話不多,總是低著頭走路,衣服洗得發(fā)白但干干凈凈。
每天中午,她都是最后一個(gè)來食堂。不是因?yàn)樗Γ且驗(yàn)樗幌敫藬D。等學(xué)生散得差不多了,她才端著搪瓷缸子,站在窗口外,不聲不響地等著。
我看見她,就從蒸籠最下層掏兩個(gè)最大的饅頭給她。那層的饅頭受熱慢,個(gè)頭總是比上層大一圈。她接過去,輕聲說句"謝謝",從不多要,從不插隊(duì),甚至從不站在隊(duì)伍里。
有同事問我:"老陳,你為啥總給她大的?她是你親戚?"我說:"不是。"他們就說:"那你就是看她漂亮,想討好她。"我不解釋,隨他們說。
那個(gè)讓我醒悟的下午
那年冬天特別冷,林老師好幾天沒來食堂。我問其他老師,說她女兒發(fā)高燒,她請(qǐng)假在家照顧,已經(jīng)三天沒出門了。
那天下午,我蒸完下午餐的饅頭,跟主任請(qǐng)了假,揣著四個(gè)剛出鍋的饅頭,去了教師宿舍。門虛掩著,我敲門,聽見里面有人說"請(qǐng)進(jìn)"。
推開門,我看見林老師坐在床邊,懷里抱著個(gè)燒得滿臉通紅的小女孩。屋里沒生火,冷得像冰窖,她只穿了件薄毛衣,嘴唇都凍紫了。
"陳師傅?"她愣住了。
我把饅頭放在桌上,說:"趁熱吃。孩子病了,你得吃飽才有力氣照顧。"
她眼圈紅了,但沒哭,只是低頭說:"我糧票用完了,工資還沒發(fā)……"
我這才明白,她不是不想排隊(duì),是不敢排隊(duì)。離婚女人的處境,比我想象的難得多。在那個(gè)年代,離婚等于"道德污點(diǎn)",她怕被人議論,怕看見同情或鄙夷的眼光,寧可餓著,也要等所有人走了才來。
"以后我每天給你留兩個(gè)饅頭,"我說,"你不用排隊(duì),到點(diǎn)了直接來窗口拿。"
她抬頭看我,眼淚終于掉下來了:"陳師傅,你不怕人說閑話?"
我說:"我光棍一條,怕什么閑話?你堂堂正正教書,憑什么要低人一等?"
后來的改變
從那天起,林老師還是最后一個(gè)來,但我不再讓她站在窗外等。我在窗口內(nèi)側(cè)給她留個(gè)小板凳,讓她坐著等。其他老師看見了,起初有人撇嘴,后來習(xí)慣了,也就沒人說什么了。
林老師的女兒病好后,她開始主動(dòng)幫我收拾食堂的桌子。我說不用,她說:"陳師傅,你讓我坐著等,我?guī)湍悴磷雷樱蹅儍刹幌嗲贰?
我們就這樣熟了。她告訴我,她前夫是個(gè)酒鬼,婚后經(jīng)常打人,她離婚是豁出去了,寧可被人戳脊梁骨,也不想再過那種日子。她說:"陳師傅,你是第一個(gè)把我當(dāng)正常人看的人。"
我說:"你本來就是正常人。離婚怎么了?過不下去就離,天經(jīng)地義。"
結(jié)局
1993年,我和林秀芝結(jié)婚了。學(xué)校里有議論,有人說我"撿了個(gè)二婚的,虧了",有人說她"攀上食堂的,有飯吃了"。我們都不解釋,過好自己的日子。
我在食堂蒸了二十年饅頭,直到退休。她教了一輩子語文,直到退休。我們的女兒后來考上了大學(xué),成了醫(yī)生。
現(xiàn)在回想起來,我那個(gè)"怪毛病"——總把最大的饅頭留給那個(gè)離婚女老師——其實(shí)不是什么毛病,是人之常情。在那個(gè)年代,她需要的不是同情,是尊重;不是施舍,是平等。
我給她兩個(gè)大饅頭,她幫我擦桌子,我們誰也不欠誰,就這么走到了一起。
說到底
人這一輩子,會(huì)遇到很多規(guī)矩。有的規(guī)矩要守,比如饅頭要一般大,不能偏心;有的規(guī)矩要破,比如離婚女人就得低著頭走路,就得被人議論。
林老師從來不插隊(duì),是因?yàn)樗泄菤猓晃医o她留大饅頭,是因?yàn)槲易R(shí)貨。骨氣加識(shí)貨,就是好日子。
現(xiàn)在有時(shí)候去縣一中門口,還能看見當(dāng)年的老食堂,雖然已經(jīng)翻新了,但位置沒變。我站在那兒,就想起那個(gè)冬天,那個(gè)冷得像冰窖的宿舍,那四個(gè)熱乎乎的饅頭。
那時(shí)候真窮啊,但人心是熱的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.