碗盤是承載生活煙火、歲月記憶與人心溫情的尋常容器。
![]()
一條細細的線自一只青花斗笠盤的中間浮上來,是洗碗時發(fā)現(xiàn)的,自此對這只盤子特別小心,不用它蒸煮,只用來盛放新鮮蔬果。櫥柜里的碗盤,總是越用越少。每年打碎一兩只,或是再如這只盤子一樣自然碎裂——一如人自然老去的一兩只,都是常有的事。
幸好櫥柜里的碗盤足夠多,物質(zhì)充沛的現(xiàn)代都市生活,碗盤不是什么奢侈品,逛街時隨手買,久而久之,一個人的碗盤已摞滿了櫥柜……近來又添兩只高足青瓷小碟,專用來盛放茶點,擱在書桌上用,是一個人對自己稍顯自戀的精神的裝點。
大約是碗盤實在多,有一年,甚少來到城市的母親一拉開我的櫥柜,唬了一大跳,她不懂一個獨居的人為何需要那么多盤盤碗碗罐罐。我壓著手指交代,喝白粥用青花纏枝白瓷碗,吃意大利面用北歐杏色花瓣大盤,還有一只超大的彩繪碗,特別適合用來裝衢州常山的滑肉湯,一種將精肉碾薄了裹上生粉,再放入西紅柿、青菜葉的濃濃稠稠的湯——碗里碗外一片春天的桃紅柳綠,浮浮沉沉,賞心悅目。
![]()
母親大約覺得我浪費。碗盤這樣的物什,對于成長于物質(zhì)極度匱乏的山中的母親來說,這更多是一種基礎的生活資料。我聽年紀更長的二伯母說過,幾十年前她與二伯成婚后,與祖父祖母分家,除了祖屋的幾間房,另分到的最大的生活資料便是兩只碗,夫妻倆正好一人一只。
那兩只碗大約早已不在了。許是那種稍大的、碗沿帶著青花色圈的、碗底還有一抹青花的飯碗,我在幼時也用過。一晃幾十年過去,驀然發(fā)現(xiàn)家中這批碗都已消失殆盡,轉(zhuǎn)而成為更小的、碗邊帶著彩繪花朵的碗。那批碗都去了哪里?也是一年年打碎的、用碎的。最容易打碗的是小孩子,因而幼時父母耳提面命——吃完飯,要將飯碗往里推一推。朋友草白曾在幼時打破一只碗,為了不被家人數(shù)落,她將碗的碎片與筷子一股腦兒都一同埋進了土里。
打了飯碗又是什么緣故?老家人說,一定是在院落外那株幾百年的楓楊樹下采了打碗碗花,開在夏季的、橘色的、喇叭狀的爬藤的花。我長大后知道它是凌霄花。凌霄花曾承擔了我們打碗這一巨大的過錯。
對碗盤珍視的態(tài)度仍然延續(xù)了下來,母親們總是小心再小心。小心打碗,還要小心借碗。碗是有限且必需的生活資料,一旦村中有紅白喜事,就得四處借碗。除了碗,還要借桌子、椅子等等。有一年,父親主持修廟,最后廟事慶典的餐事放在我家,結(jié)束后,上百名客人如潮水盡退,父親去還鄰家的桌椅,我和母親就坐在院子里數(shù)洗凈的碗盤,來回數(shù)幾遍,總是少幾只,陽光下母親卻一下子愁容滿面。
![]()
那些碗,當然也不如城市用的碗造型花色都講究,那些碗,也都長得差不多。大多是某個商販某一天走錯了路拉到這逼仄的山中來的,一村子中家家戶戶買上十來只,因而家家戶戶的碗盤看起來毫無二致。好在家庭主婦對有限的生活資料的極度重視,她們在買下碗盤的第一件事,是用刀在碗的某一部分刻下獨屬于自家的記號,可能是一橫、兩橫,可能是一道彎,可能是個十字。大家都通曉這一點,因而鄰家用碗端來吃食時,我們第一件事是去找自家的碗接過,對方也能帶著自己的碗踏實而歸。
還有一種碗,倒是不用做記號,那就是用出了缺口的。我們家的碗大多有缺口,我和父親正月時抱怨,客人來吃飯割嘴巴,母親只瞥我們一眼。過了幾日,一群親戚來拜年做客,母親從樓上深柜里端了幾十只嶄新的碗盤來。客人離去,那幾十只嶄新的碗又瞬間消失在我們的生活中。不過這下我知道,母親的碗盤并不比我的少,但碗對于母親來說,用處與安全感一定大于美的享受。美對于她來說,是奢侈的。
也會想起一些古時候的碗。那些在博物館中被陳列在玻璃窗中的碗,即使殘破不堪也擋不住美的光彩——我總喜歡看碗。去年夏季,在臨安博物館參觀2024年度杭州考古成果展,其中有一座桐廬下輪村的墓群,發(fā)掘出的陪葬品是清一色的宋元青白瓷碗,胎體薄透,刻花裊娜,令人過目不忘。我詢問這一遺址的考古工作人員,為何都是碗?他說這并不多見。我們猜測起來,大約這墓主人要么鐘情于碗,要么鐘情于吃。
![]()
碗盤是生活里那樣觸手可及的物件,看起來它并不能對生活的決斷起到什么作用。但是我們并無法離開這一必需的容器,用來收集和盛放每個人的一日三餐的容器。
春漸深,窗邊的水仙站在自己的水仙盤中,亭亭玉立。潔白如玉的花朵悄無聲息地展開,香氣襲人。仿制的北宋汝窯天青釉水仙盤為橢圓淺盤,恰好讓水仙球以上的莖葉全部露出,顯得姿態(tài)翩躚。這是古人特地為水仙做的碗盤。
編輯:王瑜明
約稿編輯:王瑜明
責任編輯:華心怡
圖片:松三 攝
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.