全家人都能看到姐姐的生命倒計時,都知道她會在16歲那天死去。
于是姐姐成了這個家里最金貴的人。
好吃的零食是她的,好看的裙子是她的,連爸媽睡前講故事的時間,也是她的。
我心疼她,卻也嫉妒她擁有全部的偏愛。
直到我終于熬到她十六歲這天,爸媽卻怕我搗亂,把高燒的我關進雜物間。
我害怕的拍打著門,“媽媽,放我出去,我發燒了,頭好痛……”
媽媽卻狠狠咬牙:“夠了!你姐過完今天就要死了,你就不能忍忍?”
“可我好難受……”
漸漸地門外沒了動靜,而我的意識也變得模糊……
1.
我的身體突然變得很輕。
我透過陳舊的門板,看見客廳里溫暖的燈光。
爸媽緊緊挨著姐姐坐在沙發上,媽媽的手輕輕拍著姐姐的背,爸爸則低著頭,肩膀微微顫抖。
姐姐方天星穿著那條唯一的新裙子,裙擺是淡藍色的,上面繡著幾顆小小的星星。
她的臉在燈光下顯得格外蒼白,嘴唇幾乎沒有血色。
“爸媽,妹妹真的沒事嗎?”
姐姐的聲音很輕,帶著濃重的鼻音,“我聽見她在喊頭疼……”
“別管她。”
媽媽也附和著,伸手心疼地摸了摸姐姐的臉頰,替她捋了捋額前的碎發。
“就是,她哪是發燒,就是裝病博同情,你還有一天就要……”
媽媽的話沒說完,喉間哽了一下,紅了眼眶:
“你就安心等著明天的生日,別被她影響了心情。”
姐姐抿著唇,沒再說話,可眉頭皺得更緊了。
我知道,她心里一直覺得虧欠我。
從記事起,家里所有的偏愛都堆在她身上。
我連一口熱乎的雞蛋羹都要眼巴巴看著,更別說新衣服、新玩具。
可姐姐總偷偷把她的零食塞給我,把爸媽給她的新裙子改小了給我穿,在爸媽罵我的時候,總是第一個站出來護著我。
她總說:“天依,對不起,都是因為我,你才受委屈了。”
可爸媽卻不這么認為,媽媽嘆了口氣,看著姐姐的眼神滿是憐惜:
“你別總替她說話,這丫頭自打記事起,就嫉妒你,見不得你好。”
“你忘了你十四歲生日那次了?”
姐姐的十四歲生日,也是我第一次真正意識到姐姐會死的事實。
那天家里破天荒地買了一個奶油蛋糕,上面插著十四根細細的蠟燭。
媽媽小心翼翼地點燃蠟燭,爸爸則舉著那個用了多年的舊相機,想要記錄下姐姐生命里為數不多的生日。
我躲在門后看著,看著燭光映在姐姐臉上,看著她閉上眼睛許愿,看著爸媽眼中強忍的淚水。
我沖了出去。
我不知道自己當時在想什么,也許是嫉妒,也許是無法接受那個總是對我溫柔的姐姐將要離開的事實。
我一把掀翻了蛋糕,奶油糊了一地,蠟燭滾落到角落,很快熄滅了。
“我不想看見你們給她過生日!”
我尖聲叫著,像每一個討人嫌的熊孩子一樣。
我現在還記得爸媽看我時的眼神。
爸爸的巴掌落下來時,我沒有躲。
一下,兩下,三下……
媽媽在旁邊哭,卻沒有攔。
是姐姐撲過來抱住我,用她單薄的身體擋在我面前。
“別打妹妹了,爸,別打了!”
她的聲音在顫抖,卻緊緊護著我,“是我的錯,都是我的錯……”
那天晚上,姐姐偷偷溜進我的房間,把藏起來的半塊糖塞進我手里。
![]()
她的手腕上有一道紅痕,是白天護著我時被椅子劃傷的。
“天依,對不起。”
她輕聲說,手指輕輕碰了碰我腫起的臉頰:
“姐姐很快就走了,以后……以后就沒人跟你搶東西了。”
客廳里,媽媽心疼地摸了摸姐姐的臉,指尖溫柔地撫過她額前的碎發。
“天星,別搭理她。”
媽媽說,聲音里帶著疲憊:“那孩子自打記事起,就嫉妒你,你是知道的。”
我愣住了。
是的,我是嫉妒姐姐的。
我嫉妒她擁有全部的偏愛,嫉妒她穿新裙子,嫉妒她在發燒時能得到媽媽整夜的守候,嫉妒她哪怕只剩一天可活,也依然是爸媽心尖上的人。
我朝著姐姐飄過去,想要抓住她的手,想要告訴她我真的發燒了,頭真的很痛。
可是我的手直直地穿過了她的身體,像是穿過一團霧氣。
我停在半空中,茫然地看著自己透明的手指。
回頭望向那扇緊閉的雜物間木門,門縫下透出微弱的光。
我飄過去,穿過門板,看見蜷縮在雜物堆里的我。
原來我已經死了。
比姐姐倒計時清零先來的,居然是我的死亡。
2.
記憶像潮水一樣涌來,帶著陳舊的灰塵味道。
在我更小的時候,大概是五六歲的年紀,我是真的討厭過姐姐的。
家里只有一顆糖,是姐姐的。
唯一的蘋果,切成兩半,大半給姐姐,小半給我。
新衣服永遠是姐姐先穿,我穿她穿舊了的,補丁摞補丁。
睡前故事,也是姐姐的。
媽媽的聲音很溫柔,她會念《小王子》,念《安徒生童話》,念那些關于星星和月亮的故事。
可是那些故事,她只念給姐姐聽。
我偷偷趴在門縫外,聽見媽媽輕聲說:“天星,今天想聽什么?”
“想聽小美人魚。”姐姐說。
于是媽媽開始念,聲音像夜晚的溪流,緩緩流淌。
我蹲在門外,抱著膝蓋,聽著那些美麗的句子,心里像被什么東西揪緊了。
為什么不能也念給我聽呢?
七歲那年夏天,鄰居家送來一只雞,媽媽燉了湯,兩只雞腿金黃油亮,擺在最上面。
吃飯時,媽媽小心翼翼地將兩只雞腿都夾到姐姐碗里。
“天星多吃點,補補身體。”
我看著自己碗里的白飯和幾根青菜,眼淚突然就掉了下來。
“為什么兩只雞腿都給姐姐!”
“我也想吃!我也想吃雞腿!”
爸爸的筷子重重拍在桌上。
“方天依!你怎么這么不懂事!”
他站起身,臉色鐵青,“你不知道姐姐身體不好嗎?你不知道姐姐……”
他說不下去了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.