當(dāng)一個(gè)人猝然離世

張雪峰的突然離世，引發(fā)了很多討論。

有人說(shuō)，他看起來(lái)是那種會(huì)一直生猛地跑下去的人，對(duì)這樣的結(jié)果著實(shí)震驚；他身邊的好友、同行無(wú)不惋惜、悲痛，互相訴說(shuō)著曾經(jīng)的故事與感情；也有很多網(wǎng)友看到他多年前的一條微博，今日的命運(yùn)也算是一語(yǔ)成讖，成為了一代互聯(lián)網(wǎng)的回憶。

或許人們對(duì)死亡最后的妥協(xié)，就是希望它在一瞬之間發(fā)生。

“猝死”或許是免于病痛折磨的仁慈，沒(méi)有漫長(zhǎng)纏綿的臥床，好像告別也只是一瞬間的事。可只有經(jīng)歷過(guò)至親至愛(ài)離世的人才明白，追憶是一輩子的事。

當(dāng)一個(gè)人猝然離場(chǎng)，留下的空白該如何填補(bǔ)？生者又該如何面對(duì)那些來(lái)不及說(shuō)出口的遺憾、釋然，或是不釋然？總有人不得不面對(duì)這樣的余生，也早已有人寫(xiě)下了他們的故事。

今天推薦的這幾本書(shū)，不是晦澀難懂的死亡哲學(xué)，不是臨終關(guān)懷科普，只有幾場(chǎng)「至隱至私的追憶」。

跟隨著他們的筆觸，我們將看生者如何在生活的廢墟上，通過(guò)懷念、書(shū)寫(xiě)與一次次地回望，去填補(bǔ)命運(yùn)挖開(kāi)的巨大深淵；看他們?nèi)绾卧诼L(zhǎng)的哀傷中，完成自我療愈，在心碎之中，學(xué)會(huì)與離別和解。

最終，我們都會(huì)明白——

死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。

| 本書(shū)簡(jiǎn)介

“人生在一剎那間改變。你坐下來(lái)吃飯，你所熟知的生活就此結(jié)束。”

2003年圣誕節(jié)前的幾天，狄迪恩的女兒因全身感染緊急住院。新年夜前一晚，她與丈夫約翰從醫(yī)院看望女兒回來(lái)，坐在桌邊準(zhǔn)備用餐，突然間約翰心臟病發(fā)作倒地。短暫的一瞬，狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫。

這部破碎而又擁有力量的紀(jì)實(shí)作品，記錄了狄迪恩在丈夫去世后一年間的種種“奇想”，講述至親離世的痛苦和無(wú)助、內(nèi)心排山倒海的情緒浪潮。她打亂線性的敘事，展開(kāi)嵌套在一起的過(guò)往片段，進(jìn)入記憶的旋渦，以此向陪伴半生的愛(ài)人及摯友告別，也向自己生活過(guò)的那個(gè)時(shí)代揮手作別。

| 讀后感受

豆瓣@巫師的藥：人生不是慢慢50年變化的，人是在一剎那就變了的

| 本書(shū)簡(jiǎn)介

《惜別》是止庵在母親故去三年后，追憶往昔的至情之作，也是他遍覽中外典籍，直視生死的哲思之作。此次經(jīng)精心修訂，增補(bǔ)部分內(nèi)容。

全書(shū)分為六個(gè)部分，母親的手澤與作者的追憶交替串聯(lián)起母親生前的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)：端午節(jié)五芳齋肉粽的滋味，古稀之年初當(dāng)模特的喜悅，病中閱讀的幾百本推理小說(shuō)，以及最后一個(gè)春節(jié)里的煙花……字里行間浸透了一位平凡母親對(duì)生命極致的熱愛(ài)，和止庵對(duì)母親無(wú)限的緬懷。

母親的離世，促使止庵在前人的生死議論間上下求索，討論生與死這一和每個(gè)人休戚相關(guān)，但又永遠(yuǎn)難以解讀的哲學(xué)問(wèn)題：怎么看待死，其實(shí)就決定了怎么對(duì)待自己的生。

這是一部根本之書(shū)，成長(zhǎng)之書(shū)，充滿永恒的況味與慰藉。如一面鏡子，照見(jiàn)我們心之所愛(ài)，看完這本書(shū)，或許能讓人生的遺憾少一點(diǎn)，活得更好一些。

| 讀后感受

豆瓣@宇宙人：一本讓人感同身受的書(shū)。很奇怪，我十分喜歡讀作者母親一遍遍不厭其煩地記述坐了幾路公交、回家時(shí)有多餓、吃了什么東西、便宜了幾塊錢(qián)、看燈展有多值……在這種倍感親切的文字里，我能去到自己遙遠(yuǎn)回憶里的每一個(gè)角落。深切感受到止庵的母親是一位極認(rèn)真活的人，我感到同樣的享受、同樣的“值”、同樣的餓。

| 本書(shū)簡(jiǎn)介

《我們仨》是錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳撰寫(xiě)的家庭生活回憶錄。1998年，錢(qián)鐘書(shū)逝世，而他和楊絳唯一的女兒錢(qián)瑗已于此前（1997年）先他們而去。在人生的伴侶離去四年后，楊絳在92歲高齡的時(shí)候用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。

這本書(shū)分為兩部分。第一部分中，作者以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)并在牛津喜得愛(ài)女，直至1998年丈夫逝世，63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過(guò)半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、生離死別……不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人的庇護(hù)所。

| 讀后感受

豆瓣@Mian：初盼“頃刻間萬(wàn)丈高樓平地起”，隨愿“數(shù)十年相濡以沫求容安”

| 本書(shū)簡(jiǎn)介

丈夫荷西驟然離世后，三毛墜入人生低谷。她以沉靜幽美、哀而不傷的筆觸，書(shū)寫(xiě)與摯愛(ài)之人的相濡以沫與生離死別，坦露從低谷走向新生的心路歷程。

每個(gè)沒(méi)有做完的夢(mèng)里，都落滿了花。《夢(mèng)里花落知多少》講述普通人的相知相守、別離生死，堪稱一部現(xiàn)代版“浮生六記”。

相伴、告別、失去、孤獨(dú)、死亡……三毛真誠(chéng)地敞開(kāi)心扉，展現(xiàn)出直面人生變故的勇氣與力量。

| 讀后感受

豆瓣@松崎海：“也可能，在天氣晴朗，而又心境安穩(wěn)的時(shí)候，我會(huì)坐飛機(jī)，去那個(gè)最后的島，買(mǎi)一把鮮花，在荷西長(zhǎng)眠的地方坐一個(gè)靜靜的黃昏。”在這本書(shū)中學(xué)到一個(gè)詞“搶命”。人生苦短，搶命地讀書(shū)，搶命地相愛(ài)，搶命地活著。其實(shí)最想要的不過(guò)是“但愿人長(zhǎng)久”。

| 本書(shū)簡(jiǎn)介

在大海中，我們總能被完全接納。

作者在書(shū)中懷念已故戀人克里斯汀，記錄她與癌癥的艱難斗爭(zhēng)、陪她度過(guò)的最后時(shí)光，以及寄托她全部生之向往、卻又被迫放棄的沖浪愛(ài)好。

由這一愛(ài)好出發(fā)，作者穿插追溯了沖浪運(yùn)動(dòng)的歷史。從19世紀(jì)夏威夷群島原住民的日常活動(dòng)，海島被殖民后島民的抗?fàn)幣c堅(jiān)持，到杜克·卡哈納莫庫(kù)、湯姆·布萊克等先驅(qū)人物的生命慰藉，作者深入挖掘沖浪于人類的意義、于自由的意義，也通過(guò)沖浪展現(xiàn)了人們對(duì)生活永不磨滅的眷戀和熱愛(ài)。

個(gè)人故事與歷史故事雙線并行，松石綠與海貝桃兩種主色交替出現(xiàn)，既區(qū)隔不同內(nèi)容，也傳遞著不同的情緒。畫(huà)面唯美，情感深沉，敘述克制。

| 讀后感受

豆瓣@螢夏：娓娓道來(lái)的愛(ài)情故事，女孩對(duì)男孩說(shuō)的最美的情話是：「希望我走了以后，還能活在你的作品里。這就是我全部的愿望。」

| 本書(shū)簡(jiǎn)介

一個(gè)關(guān)于如何去愛(ài)人、感受被人愛(ài)著，以及如何面對(duì)失去所愛(ài)之人的故事。

保羅是一位漫畫(huà)家，每年夏天，他都會(huì)和妻女前往岳父羅蘭在魁北克郊外的小木屋，與親人們一起歡度假期。

羅蘭有三個(gè)女兒，都已各自成家。他是女兒們眼中的慈父，對(duì)孫輩也有著無(wú)限的包容，一家人其樂(lè)融融，讓小屋里充滿歡聲笑語(yǔ)。

然而，孩子們并不知道羅蘭的身體狀況不是很好。當(dāng)癌癥進(jìn)入晚期，藥物治療已經(jīng)不起作用，只能在療養(yǎng)院度過(guò)最后的時(shí)光，他們才知曉老父親一直在和病魔做斗爭(zhēng)，于是各自放下手中的事情，在療養(yǎng)院陪伴羅蘭走完最后一程。

相聚總是短暫，平靜的生活暗藏洶涌。即使是親密無(wú)間的家人，也終究會(huì)有突如其來(lái)的煩惱、矛盾和身不由己的秘密，因此踏上截然不同的人生之路。

加拿大國(guó)民漫畫(huà)家米歇爾·拉巴利亞蒂用輕松幽默又充滿傷感的筆調(diào)，描繪這個(gè)平凡的加拿大家庭中一段充滿愛(ài)與包容、不舍與離別的時(shí)光。

| 讀后感受

豆瓣@黎戈：從一大家、老老小小的喧鬧歡聚，寫(xiě)（畫(huà)）到老人安樂(lè)死……這是個(gè)被反復(fù)咀嚼的母題，偉大如《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)也不過(guò)說(shuō)繁華落盡后，生命的凋零和孤獨(dú)。然而這書(shū)有屬于它的“小溫”，一大撥子兒孫擠在地下室里，吵鬧不堪，最后大人只好一起吃安眠藥，父親臨終，三個(gè)陪護(hù)的女兒溜出病房抽煙，談到抽稀哈哈大笑，即使在最悲傷的時(shí)刻，心也有它的彈性，生命啊，原來(lái)全鐫刻于此小隙。

| 本書(shū)簡(jiǎn)介

10萬(wàn)字，只寫(xiě)父親3天的葬禮。

父親死了，撞上電線桿死的。

嚴(yán)肅古板地活了一輩子，最后竟然就這樣，結(jié)束了他一本正經(jīng)的人生。

葬禮上來(lái)了許多人。斷了來(lái)往的親戚、有名望的官員、出獄的犯人、叛逆的不良少女……上到七八十歲，下到十幾歲，愛(ài)他的、恨他的，彼此意見(jiàn)相左、水火不容的，都聚在這個(gè)小小的吊唁廳里，互不干涉地用自己的方式悼念。

他們都與父親相知相交，彼此之間也有過(guò)不可逾越的圍墻。但現(xiàn)在，在葬禮上，一種微妙的和平涌動(dòng)，一種或許只有在死亡面前才能實(shí)現(xiàn)的和平。

也許，父親一直為之奮斗的，就是葬禮上的這個(gè)畫(huà)面。

| 讀后感受

豆瓣@薄荷酒之夜：“生命會(huì)借助死亡，在人們的記憶中復(fù)活。”

| 本書(shū)簡(jiǎn)介

他八十歲時(shí)，我問(wèn)他感覺(jué)怎么樣。

“八十歲的風(fēng)景是動(dòng)人的，真的。盡頭就要到了。”

“你害怕嗎？”

“我感到無(wú)限悲傷。”

2014年3月，與阿爾茨海默病斗爭(zhēng)多年的加西亞·馬爾克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴爾恰卻預(yù)感最終結(jié)局將到來(lái)：“我們過(guò)不去這一關(guān)了。”死亡如約而至，作家于4月17日去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴爾恰去世。

長(zhǎng)子羅德里戈·加西亞決定寫(xiě)點(diǎn)什么紀(jì)念父母，當(dāng)作最后的告別。當(dāng)父母如行星般消逝，他會(huì)哀傷，卻更加理解父母面對(duì)生活與死亡時(shí)的姿態(tài)：晚年時(shí)父親就算失憶也不忘偶爾跟身邊人逗趣；母親溫柔堅(jiān)強(qiáng)一如從前，妥帖地處理丈夫的后事，但絕不承認(rèn)自己是“遺孀”；即使身份再特殊，他們一家也從未要求過(guò)特權(quán)。

這是一份充滿溫情的禮物，慷慨地贈(zèng)予每一個(gè)無(wú)法避免告別的人。

| 讀后感受

豆瓣@鄧安慶：很薄的回憶錄，一兩個(gè)小時(shí)就讀完了。寫(xiě)得節(jié)制動(dòng)人。印象最深刻的是對(duì)梅薩德斯的描寫(xiě)，面對(duì)一起生活了五十多年的丈夫離世，她的反應(yīng)既堅(jiān)強(qiáng)又心碎。還有身為文學(xué)大師之子，他要逃離父親的影響，去英語(yǔ)的國(guó)度創(chuàng)造自己的生活。這本書(shū)其實(shí)可以寫(xiě)得很厚很厚，因?yàn)橛泻芏嗫梢匀?xiě)，他遵循了父親的勸誡，不去過(guò)多曝露私人的生活，畢竟私密的情感只適合留存在心間。

愿逝者安息。