還記得去年刷爆的那個菏澤南站唱歌的男人嗎?梳著油頭穿復古西裝,一開口唱《諾言》就戳中無數人——有人說“沒技巧全是感情,聽哭了”。他就是郭有才,從燒烤攤主變千萬網紅,可現在直播間只剩幾千人,到底經歷了啥?
![]()
小時候郭有才挺苦的,媽媽車禍走了,爸爸重組家庭他住不慣,就搬去姥姥家。那時候寄人籬下的感覺,讓他從小就悶,不愛說話,但特別能扛。13歲就輟學打工,啥活都干過:電動車修理店學徒(沒工資管吃住),15歲去洗浴中心當前臺拿第一份工資,后來還賣過房,每天在底層摸爬滾打。但不管多累,他都愛哼兩句歌,這是他唯一的念想。
20歲那年,他攢了點錢開了家餐飲店,裝修復古,菜也實在,本來生意還行。結果門口突然修路,加上自己沒經驗,沒多久就關了。沒過多久,他遇到了女友蘇暢,倆人一起開燒烤攤,起早貪黑的,還是沒熬過去,又賠了。那段時間郭有才天天躲在屋里抽煙,懷疑自己啥都干不成,連話都不想說。
關鍵時刻,蘇暢媽媽找上門,說“把閨女嫁你,先成家后立業”。這話一下把他拉起來了,訂婚之后倆人又擺起了燒烤攤。這次郭有才動了心思:白天直播唱歌,晚上烤串。他特意梳大背油頭、穿復古西直到一次唱《諾言》,評論區直接炸了。有人說“這嗓子像裝了幾十年的故事,聽著比原唱還戳人”,還有人說“布洛芬都止不住的痛,被他唱出來了”。幾天時間,他的粉絲從十幾萬漲到千萬,單場直播150萬人在線,觀看人數數都數不清。
![]()
裝,背景就選廢棄的菏澤南站,唱的都是《大不了》《愛江山更愛美人》這些老歌。更牛的是,他一人帶火了一座城——廢棄多年的菏澤南站,突然成了網紅打卡地,每天人山人海。菏澤政府連夜修路、加信號車,還安排志愿者維持秩序,后來聘他當文旅推薦官,央視等權威媒體都報道了他。那時候的郭有才,真像從底層逆襲的“偶像天花板”。
可火了沒幾天,風向就變了。網友開始扒他的“黑料”:有人說他早就開了傳媒公司,根本不是啥草根;還曬出他早期奢侈最讓粉絲生氣的是,他之前承諾“只為唱歌,絕不帶貨”,結果轉頭就開直播帶貨。賣的不粘鍋涂層掉、圍巾不含羊絨,投訴率特別高,據說首場帶貨傭金就超百萬。粉絲直接炸鍋:“把我們當韭菜割?共情錯人了!”
![]()
消費的照片,根本不像生活拮據;北大也出來辟謠,說沒破格錄取他;甚至有人說他翻唱盈利,沒給版權費。后來郭有才關了打賞功能,說“不為賺錢”,可沒堅持幾天,又開了,解釋說“用于公益”。但沒人信了,粉絲開始大規模取關,直播間人氣一落千丈。再后來,因為春季高考,他的文娛活動被喊停,慢慢淡出了流量熱潮。
![]()
現在的郭有才,直播間就3000多人氣,沒什么大禮物打賞了。2026年1月,他和相戀多年的蘇暢結婚,沒辦啥奢華婚禮,平平淡淡就完成了儀式。他現在每天守著曾經的燒烤攤,晚上準時直播唱歌,拒絕重新包裝搶流量,也沒簽新公司。
去年3月,他還拿了克勞銳的榮譽獎——這獎被稱為“新媒體界的奧斯卡”。后來在藍月亮舉辦的郵輪演出上,看著踏實多了,雖然還是會帶貨,但少了很多猜忌。
他自己說,現在像“剛冒芽的小種子”,多虧粉絲這一年多的“澆水施肥”,未來得穩扎穩打,雖然長得慢,但經得住風吹雨打。
![]()
其實郭有才的事挺現實的——互聯網流量來得快,去得也快。他一開始的“草根逆襲”戳中了很多人的痛點,但后來人設崩塌,就是沒守住底線:承諾不帶貨卻變卦,產品質量差,這些都是硬傷。不過現在他回歸平淡,反而踏實了,這也說明:流量終會散,真實的生活才長久。
參考資料:
百度百科:郭有才
央廣網:對話丨“將自己打扮得成熟”的郭有才
中國新聞網:郭有才直播間關閉打賞!此前陷侵權爭議
瀟湘晨報:北大辟謠“破格錄取網紅郭有才”,律師:為流量無底線編撰事件系違法行為
新浪微博:郭有才結婚開播5分鐘觀眾破10萬
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.