![]()
文|李宇琛
2026年3月24日下午三點(diǎn)五十分,張雪峰在蘇州死了。心源性猝死,四十一歲。
他尸骨未寒,精英們就開始優(yōu)雅點(diǎn)評(píng)了。
張3豐發(fā)了篇《張雪峰和這個(gè)時(shí)代》,說他"流量時(shí)代,需要不斷強(qiáng)化自己的風(fēng)格,以及這種風(fēng)格的內(nèi)核:膜拜強(qiáng)力,忽視個(gè)人",說他"不在乎別人的生命",甚至"也不在乎自己的生命",末了蓋棺定論——"他也是他自己的犧牲品"。
風(fēng)聲OPINION發(fā)了篇評(píng)論,引用夏丏尊"只顧效率,究竟是蠢事",把張雪峰定性為"極致的實(shí)用主義"的代表,說這種實(shí)用主義"最終反噬的,也許正是那個(gè)信奉它的個(gè)體本身"。
財(cái)新發(fā)了篇《并不會(huì)終結(jié)的喧囂》,措辭最學(xué)院派——"以焦慮始以焦慮終的張雪峰現(xiàn)象"。三篇文章,措辭都很體面,論述都很精致,結(jié)論高度一致:張雪峰是"極致的實(shí)用主義"的代表(風(fēng)聲),他的走紅是"以焦慮始以焦慮終的張雪峰現(xiàn)象"(財(cái)新),他的死說明"他也是他自己的犧牲品"(張3豐),這種實(shí)用主義"最終反噬的,也許正是那個(gè)信奉它的個(gè)體本身"(風(fēng)聲)。
我把這三篇翻來覆去看了好幾遍,有個(gè)感受:這幫人寫的不是張雪峰,是他們自己。他們?cè)诘课睦锿瓿闪艘淮蝺?yōu)雅的自我表?yè)P(yáng)——你看,我就不功利,我就有情懷,我就懂教育應(yīng)該有溫度。至于你們這些信張雪峰的,活該焦慮,不值得同情。
與此同時(shí),形成對(duì)比的是:很多普通人尤其是很多農(nóng)村孩子在社交媒體上分享自己在張雪峰的直接建議或者間接影響下,選擇了有就業(yè)機(jī)會(huì)的專業(yè)。
咱就捋捋在那些精英視角里,張雪峰到底說了什么大逆不道的話。
"普通家庭選專業(yè),優(yōu)先選能吃飯的,情懷不能當(dāng)飯吃。"說錯(cuò)了嗎?"孩子非要報(bào)新聞學(xué),我一定把他打暈。"夸張了嗎?夸張了。但新聞學(xué)畢業(yè)生的對(duì)口就業(yè)率一直低得驚人,大量畢業(yè)生最終沒有從事本行——這個(gè)現(xiàn)實(shí)夸張嗎?"生化環(huán)材"四大天坑,學(xué)習(xí)難、就業(yè)窄、本科對(duì)口率低——這是他編的還是統(tǒng)計(jì)局的數(shù)?城市比學(xué)校重要,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的211強(qiáng)過偏遠(yuǎn)985——你去問問蘭州大學(xué)的畢業(yè)生同不同意?
這些話粗糙嗎?粗糙。但你要是河南周口一個(gè)修車鋪老板的兒子,你爹修了二十年車攢夠了你上大學(xué)的錢,你選錯(cuò)一個(gè)專業(yè),四年白讀,出來送外賣——你覺得張雪峰粗糙不粗糙?你覺得他該文雅一點(diǎn),用學(xué)術(shù)論文的口吻跟你說"建議審慎評(píng)估專業(yè)的就業(yè)前景與個(gè)人稟賦之匹配度"?
你聽得懂嗎?你爹聽得懂嗎?
張雪峰說的每一句話,翻譯成學(xué)術(shù)語言都是正確的廢話,翻譯成人話就變成了"粗鄙"。這幫精英嫌他粗,不是嫌他錯(cuò)——他們心里清楚他沒說錯(cuò),但他說話的方式冒犯了他們的審美。一個(gè)齊齊哈爾富裕縣工人家庭出來的小子,父母下崗,學(xué)的給排水,居然敢指導(dǎo)幾千萬人填志愿,居然還收錢,還收一萬多——這在他們看來是僭越,是痞子闖進(jìn)了學(xué)術(shù)殿堂。
好,那咱看看這幫罵他的人都是誰。
張3豐,本名張豐,北師大文學(xué)碩士,成都商報(bào)干了十一年,后來去哥倫比亞大學(xué)做訪問學(xué)者,回來在成都開了家書店叫"有杏書店"。北師大、成都商報(bào)、哥倫比亞、開書店——這四個(gè)關(guān)鍵詞連起來,你品品,這是一個(gè)需要靠"選對(duì)專業(yè)"來活命的人嗎?他的人生從來沒有面對(duì)過"填錯(cuò)志愿全家白干"的時(shí)刻。他是在一個(gè)有足夠安全墊的人生里,回頭嘲笑那些在鋼絲上走路的人姿勢(shì)不夠優(yōu)雅。
張3豐的文章開頭就講了個(gè)故事:有個(gè)女生高考成績(jī)很好,喜歡英語,想讀英美文學(xué),但父母信張雪峰,認(rèn)為AI時(shí)代英語沒前途,逼她學(xué)計(jì)算機(jī),結(jié)果學(xué)不進(jìn)去,抑郁退學(xué)了。然后他話鋒一轉(zhuǎn)——"其實(shí),真相是,大學(xué)專業(yè)不怎么重要。"
用一個(gè)極端個(gè)案來否定幾千萬人的選擇,這是什么邏輯?你找一個(gè)被父母逼學(xué)計(jì)算機(jī)的女生的悲劇,就能否定張雪峰幫幾千萬家庭避開天坑專業(yè)的價(jià)值?按這個(gè)邏輯,有人吃米飯噎死了,所以袁隆平也是害人的?每年一千三百多萬考生,聽了張雪峰的建議選了計(jì)算機(jī)、人工智能、電氣工程這些就業(yè)前景明朗的專業(yè),順利找到工作、改善了家庭境遇的,何止百萬?你不寫他們,你就寫那一個(gè)退學(xué)的。這不是關(guān)心個(gè)體,這是挑個(gè)案來證明自己的結(jié)論。
張3豐在文章里說,大學(xué)有機(jī)會(huì)改專業(yè)——這話大概跟說"我有機(jī)會(huì)當(dāng)縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)"一樣,理論上沒毛病,實(shí)際上你去打聽打聽。你去問問任何一個(gè)在中國(guó)上過大學(xué)的人,轉(zhuǎn)專業(yè)要什么條件:
考到專業(yè)前三,還要參加各種活動(dòng)額外加分,要么你家里有特別硬的關(guān)系找人。
而且你考到第一也不一定能轉(zhuǎn)到你想去的專業(yè),因?yàn)闊衢T專業(yè)名額有限,可能全校所有其他專業(yè)的第一名都在跟你競(jìng)爭(zhēng)。
更要命的是,如果你進(jìn)了一個(gè)完全不感興趣的專業(yè),逼自己在這個(gè)領(lǐng)域考到前列,那個(gè)過程本身就是一種折磨。
教育部自己都知道這事有多難——2024年全國(guó)撤銷了兩千兩百二十個(gè)專業(yè)點(diǎn),黑龍江一年調(diào)整百分之二十九點(diǎn)三的專業(yè)布局。如果轉(zhuǎn)專業(yè)真像張3豐說的那么輕松,教育部費(fèi)這個(gè)勁干嘛?大學(xué)還能開下去嗎?大家都擦邊進(jìn)名校的冷門專業(yè),再去轉(zhuǎn)?
這不叫"有機(jī)會(huì)",這叫幸存者偏差。
風(fēng)聲OPINION搬出了"效率至上主義"的批判——大意是說,只顧效率,不顧教育的溫度和人的全面發(fā)展,是一種短視。說得好聽。但這種話放在一個(gè)年輕人失業(yè)率超過百分之十七的社會(huì)里,對(duì)一個(gè)剛死的人說,算什么呢?要批判的恐怕不是張雪峰教人選專業(yè),而是那個(gè)讓幾千萬家庭不得不把"選專業(yè)"當(dāng)成賭命的教育系統(tǒng)。
財(cái)新就更逗了。"以焦慮始以焦慮終的張雪峰現(xiàn)象"——這措辭,學(xué)院派到骨子里。
一年訂閱費(fèi)用500元左右的財(cái)新,它的讀者是什么人?
我朋友圈里的很多律師是沒有訂閱財(cái)新的,遇到付費(fèi)閱讀的文章,他們?nèi)匀粫?huì)找其他已經(jīng)訂閱的律師要權(quán)限。
財(cái)新的很多讀者,孩子上的國(guó)際學(xué)校,走的IB、A-Level,瞄準(zhǔn)的是藤校和G5,跟高考八竿子打不著。
給這幫人評(píng)價(jià)張雪峰,就像給住在山頂別墅里的人評(píng)價(jià)山腳下?lián)尵群樗耐赁k法——
"太粗糙了,不科學(xué),而且濺了一身泥。"
你倒是干凈,你tm也沒淹著啊。
重慶大學(xué)新聞學(xué)院教授張小強(qiáng),2023年寫文章說"千萬別被張雪峰忽悠"。廈門大學(xué)教授鄒振東也加入討論,雖然語氣更溫和,但核心立場(chǎng)一樣——張雪峰不該勸人遠(yuǎn)離新聞學(xué)。兩位教授,鐵飯碗端著,學(xué)術(shù)圈資源不缺——他們的處境跟高考獨(dú)木橋上的家庭完全不同。他們反對(duì)張雪峰,本質(zhì)上是在維護(hù)一個(gè)他們自己從中獲益的系統(tǒng)的體面。
微博上更熱鬧了。"臭坑出臭草""粗鄙不堪的痞子""愚昧全民導(dǎo)師",還有人說他那幾個(gè)億的遺產(chǎn)應(yīng)該上繳國(guó)庫(kù),有人在訃告下面寫"高考工廠終結(jié)""終于可以不制造焦慮了"。人都死了,你跑到人家靈堂前吐口水,還覺得自己站在文明那邊——這種人,粗鄙起來比張雪峰可差遠(yuǎn)了,張雪峰好歹活著的時(shí)候粗鄙,你們是對(duì)著死人粗鄙。
說到底,罵張雪峰粗鄙的人和信張雪峰的人,壓根不在同一個(gè)世界。
這種分歧的背后是階層隔離。
罵他的人有條件談理想、談興趣、談教育的溫度——因?yàn)樗麄兊脑囧e(cuò)成本趨近于零。
選錯(cuò)了專業(yè)?
沒關(guān)系,gap year,轉(zhuǎn)學(xué),出國(guó),家里兜底。
信他的人呢?2024年"夢(mèng)想卡"一萬一千九百九十九,"圓夢(mèng)卡"一萬七千九百九十九,兩萬個(gè)名額一搶而空。
你算算,那是多少個(gè)縣城家庭咬著牙掏出來的一萬多塊錢,就為了買一個(gè)"不選錯(cuò)"的機(jī)會(huì)。
幾千萬粉絲,絕大多數(shù)是縣城家長(zhǎng)、小鎮(zhèn)做題家的爹媽。985和211有什么區(qū)別,哪些專業(yè)是天坑,怎么在有限的分?jǐn)?shù)里選到最優(yōu)解——這些信息,對(duì)精英家庭來說是常識(shí),是飯桌上隨便聊聊就能聊出來的東西。
但對(duì)一個(gè)安徽阜陽(yáng)開小賣部的媽媽來說,這是天書。她不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)大學(xué)教授,她的親戚朋友里最高學(xué)歷可能是大專,她上哪兒去了解"計(jì)算機(jī)和人工智能哪個(gè)就業(yè)前景更好"?
張3豐在其文章中有個(gè)論調(diào)——“家長(zhǎng)沒有上網(wǎng)查查或者實(shí)地考察的興趣卻花錢找張雪峰”。
這話堪稱2026年版本的“何不食肉糜”。
不上網(wǎng)查查難道僅僅是因?yàn)闆]有興趣是嗎?
這暴露了一種典型的精英盲區(qū):他們以為每個(gè)中國(guó)人都有上網(wǎng)檢索信息或者實(shí)體考察的能力。你找一下你家隨便哪個(gè)親戚,讓他打開百度搜一下"計(jì)算機(jī)專業(yè)就業(yè)前景",看看他能搜到什么、能看懂什么。
我爸當(dāng)初高考填志愿,我爺爺看報(bào)紙說計(jì)算機(jī)這個(gè)東西新,你去學(xué)——我爺爺能給出這個(gè)建議,是因?yàn)樗R(shí)字、讀報(bào)、接觸得到信息。我奶奶不識(shí)字,她就不讀報(bào)。這難道是興趣問題嗎?這是認(rèn)知和信息渠道的壁壘。
知識(shí)分子張3豐估計(jì)每天"談笑有鴻儒,往來無白丁",在他看來上網(wǎng)查資料跟呼吸一樣自然。但對(duì)這片土地上大多數(shù)家庭來說,那道信息壁壘是真實(shí)存在的。
張雪峰做的事情,說穿了就一件——把精英家庭飯桌上的常識(shí),用縣城家長(zhǎng)聽得懂的話說出來。這事兒本該誰做?學(xué)校的升學(xué)指導(dǎo)老師,教育部門的信息公開,高校的專業(yè)就業(yè)數(shù)據(jù)透明化。他們做了嗎?沒做。據(jù)艾媒咨詢數(shù)據(jù),2023年高考志愿填報(bào)付費(fèi)市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)九點(diǎn)五億,一千兩百九十一萬考生,機(jī)構(gòu)收費(fèi)三千到三萬不等。這個(gè)市場(chǎng)為什么存在?因?yàn)楸驹撁赓M(fèi)的公共服務(wù)缺位了,張雪峰填了這個(gè)缺。你罵他賺錢,你倒是免費(fèi)干啊。
所以問題從來不在張雪峰身上。問題在于,為什么"選對(duì)專業(yè)"在這里變成了一件生死攸關(guān)的事?因?yàn)檗D(zhuǎn)專業(yè)比轉(zhuǎn)戶口還難,換賽道的成本高到普通家庭承受不起,就業(yè)市場(chǎng)窄到根本容不下你試錯(cuò)。十八歲填的那張志愿表,很可能決定了你后面三十年的軌跡——這份焦慮不是張雪峰制造的,是系統(tǒng)制造的。張雪峰只不過是那個(gè)把焦慮說出來的人,而說出來本身,就已經(jīng)冒犯了那些假裝焦慮不存在的人。
這個(gè)社會(huì)不缺張3豐這樣開著一線城市的獨(dú)立書店、帶中產(chǎn)家庭孩子游學(xué)的人。
我們?nèi)钡氖窃敢舛椎娇h城家長(zhǎng)面前,用最粗糙的話,幫他們避開最要命的坑的人。
你管這叫粗鄙,幾千萬家長(zhǎng)管這叫改變命運(yùn)。
張雪峰死了。他的訃告底下,有人追悼,有人嘲諷。追悼的人說"他幫了我家孩子",嘲諷的人說"終于不制造焦慮了"。幾千萬粉絲還在,他們的孩子今年六月還要高考。那張志愿表還是那么要命,那些信息壁壘還是那么高,那些本該做這件事的人還是沒在做。張3豐的書店還開著,教授們的鐵飯碗還端著,財(cái)新的訂閱費(fèi)還收著。唯獨(dú)那個(gè)蹲下來、用他們聽得懂的話說"別踩這個(gè)坑"的人,沒了。
精英們批評(píng)張雪峰"功利",但他們從來不問:是什么讓功利變成了生存策略?他們嫌他的答案粗鄙,但他們從來不看那個(gè)逼出粗鄙答案的題目。他們站在一個(gè)他們自己從未需要面對(duì)這道題的位置上,指點(diǎn)那些正在答題的人——你應(yīng)該有情懷,你應(yīng)該追求興趣,你應(yīng)該相信教育不只是找工作。說得都對(duì),但說這些話之前,麻煩先回答一個(gè)問題:你的孩子,走的是高考這條路嗎?
如果不是,那你的意見,跟站在岸上教溺水的人應(yīng)該用什么泳姿,有什么區(qū)別?
李宇琛的文立于塵
寫于2026年3月25日
本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)
存檔防刪,接力傳播
轉(zhuǎn)載請(qǐng)包括文末贊賞圖片,尊重勞動(dòng)成果
愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友,請(qǐng)閱讀此文
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.