【爆火】《我媽有個筆記本》林建國林小晚

　　我沒有說話，去廚房倒了一杯水。
一整天，我都沒有出房間。
中午的時候，我聽到她在廚房做飯。
切菜的聲音，炒菜的聲音，油煙機的聲音。
然后是碗筷的聲音，咀嚼的聲音。
最后是洗碗的聲音。
可她沒喊我，明明媽媽知道我餓一餐就會胃疼。
下午的時候，我的胃果然疼得我冒冷汗。
我打開門，想要去客廳拿胃藥。
剛打開藥箱，我媽站在我身后，冷不丁地問：“干什么？”
我幾乎站不穩，仰頭哀求：“媽，我胃疼，想吃個胃藥。”
“說了禁食，藥也不行！”
話說完，她抱著藥箱走到臥室。
砰一聲將門關上。
我沒撐住，躺在瓷磚上大口呼氣。
緩了半個小時，撐著身體去廚房倒了杯熱水。
兩杯下去，胃只緩解了一點點。
我回到房間縮在床上。
第二天，我媽準時地進來拉開窗簾。
把窗戶開到最大。
冷風吹得我打顫，身上的薄被被一把扯開：
“出來吃飯。”
餐桌上擺著兩碗粥，各配一份小菜。
她坐在一邊，我坐在另一邊。
我們面對面吃飯，誰都沒有說話。
吃到一半，她突然開口了：“記住了嗎？”
我夾菜的筷子一頓：“記住了。”
媽媽放下筷子，冷著臉看我：“記住什么了？”
我沒抬眼，低頭回答：“拖鞋要放回原位晾干。”
她點了點頭，繼續吃飯。
那天晚上，我在筆記本上看到了：
“禁食一天，效果良好。女兒表示已記住規矩。”
效果良好，這四個字讓我渾身發冷。
家里的氛圍越來越窒息。
幾天后的下午，我放學回家。
鑰匙剛插進鎖孔，就聽見屋里手機叮的一聲輕響。
推開門，媽媽正坐在她慣常的位置，沙發扶手上攤著筆記本。
她沒看我，只是拿起筆，在攤開的嶄新一頁上寫下：
“10月28日，陰。班主任王老師短信反映：林小晚今日數學課多次轉頭與后桌同學說話，擾亂課堂秩序。”
我書包還沒放下，心卻沉了下去。
“跪下。”她的聲音不高，像在陳述一個既定事實。
“客廳中間，面對大門。”
我沒有反駁，聽話跪下。
垂著頭，盯著地磚的紋路。
媽媽不再看我，繼續在筆記本上寫著。
不知過了多久，門鈴突然響了。
是外賣。
媽媽放下筆，起身去開門。
我下意識地想蜷縮起來，或者至少把頭埋得更低。
“別動，跪好。”
門開了，穿著藍色制服的外賣員站在門口，手里提著餐袋。
“您好，您的外賣……”
外賣員的聲音在看到客廳中央跪著的我時，戛然而止。
我能感覺到那道驚愕的目光，打在我身上。
我的臉瞬間燒起來，比挨耳光時還要滾燙。
“謝謝。”媽媽的聲音毫無波瀾，接過外賣，關上了門。
門關上的瞬間，我再也撐不住。
積壓的屈辱、恐懼同時爆發，眼淚不受控制地涌出來。
我猛地抬起頭，“媽媽，為什么連上課說句話都記？”
“為什么一定要我被外賣員看見？”
媽媽把外賣放在玄關柜上，轉過身，臉上沒有任何被質問的波動。
她甚至沒有走近，居高臨下地看著我崩潰的樣子。
“規矩就是規矩。”
“你犯了錯，就要受罰……”
她頓了頓，最終只是淡淡地補充。
“那也是規矩的一部分。讓你知道，不守規矩的后果，是藏不住的。”
她說完，不再看我，徑直走向廚房。
我盯著那本攤開的筆記本，胃里翻江倒海。
世界在我眼前扭曲、旋轉，我一個字也說不出來。