到底誰“殺死”了張雪峰？

張雪峰真的猝死了，他是累死的，是活活把自己“講”死的，是流量和這個浮躁的“社會”殺死了他。

我有個做考研培訓的朋友，前年從某大型機構離職了。我問他為啥不干了，他說了一句話，我記到現在。他說：“你知道我們這個行業最大的問題是什么嗎？是我們每天都在教別人怎么過獨木橋，可我們自己連橋的影子都看不見。”

張雪峰就是個典型的例子。他站在講臺上，口若懸河，給千萬考生劃重點、講策略、分析哪個學校好考哪個專業好就業。他把考研這件事講得明明白白，好像只要按照他說的來，人生就有出路。可他自己的身體，卻成了那個最大的“不可控變量”。

他曾在微博上說：如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死。如果讓我定個時間，我希望是，不久的將來。

去年有個視頻挺火的，張雪峰在直播里說，“我這身體，遲早得出事。”他說這話的時候是笑著說的，底下彈幕一片“老師辛苦了”。沒人當真，包括他自己。他繼續連軸轉，繼續直播，繼續講課，繼續把自己當機器使。

這不就是我們所有人的寫照嗎？

我認識一個做自媒體的哥們，為了追熱點，三天沒睡覺，最后直接送急診。醫生說再晚來一會兒就心梗了。他從醫院出來第一件事不是休息，是發了個朋友圈，配圖是輸液的手，文案是“又活過來了，繼續干”。底下全是點贊，沒人說一句“你該歇歇了”。

張雪峰也好，我那個哥們也好，他們的問題不是不夠努力，而是這個時代在獎勵那些“不要命”的人。你越拼命，越透支，觀眾越買賬，流量越給力。張雪峰每年要跑幾十個城市，幾百場講座，幾百萬字的資料要更新。他不是不知道累，他是不能停。停了，就有人頂上；停了，流量就沒了；停了，那個“張雪峰”的品牌就貶值了。

這讓我想起余華《活著》里的富貴。富貴是命苦，張雪峰是命“趕”。被資本趕，被流量趕，被自己的野心趕，也被那些把希望寄托在他身上的家長和學生趕。

有次看他的直播，有家長問他，“張老師，我家孩子考不上研怎么辦？”張雪峰沉默了三秒，然后說，“那就找個別的工作，總不能因為考不上就不活了。”這話說得實在，可我聽著心酸。他教別人“考不上也能活”，可他自己呢？他活著的唯一方式，就是不停地講，不停地賣課，不停地證明自己“有用”。

在這個時代，我們都被訓練成“有用”的人。張雪峰有用，所以他能掙錢，能火，能被人需要。可“有用”的背后是什么？是透支，是內耗，是拿命換錢，然后拿錢換命。問題是，命換出去容易，換回來就難了。

前陣子有個新聞，說一個外賣小哥猝死在送餐路上，手機里還有三個沒送完的單。底下評論清一色的“辛苦了”“不容易”。可“辛苦了”這三個字，跟“兄弟”一樣，是最不值錢的東西。

這個社會從來不缺拼命的人，缺的是允許人不拼命的環境。張雪峰的悲劇在于，他比誰都清楚這個道理，可他比誰都停不下來。

這年頭，誰不是張雪峰呢？我們在各自的崗位上，演著各自的戲，拿著各自的命，換著各自的錢。區別只在于，有的死在直播里，有的死在工位上，有的死在送餐路上。

人這一輩子，最怕的不是死，是臨死之前才發現，自己活成了別人想要的樣子，卻沒活成自己。

張雪峰真的走了，希望有人能在他的墓碑上寫一句：這個人，用嘴養活了一家人，卻沒來得及用嘴說一句“我累了”。

如果張雪峰能再講最后一堂課，我猜他會說一句他從來沒說過的話：別學了，活著就行。

有些人活著，是為了讓別人活得像個人。張雪峰死了，我們才想起來，他也想活得像個人。

一路走好！希望張老師在天堂不要再這樣辛苦了！