坂本龍一去世三周年紀念：渴望創作新的樂章，直至生命燃盡

“好像淋了一場90分鐘的綿綿秋雨?！?/p>

這是豆瓣上，對紀錄片《坂本龍一：日記》最高贊的評論之一。本片于2025年年底上映，記錄了坂本龍一生命最后三年的歷程。

而到今天，坂本龍一離開我們，又是整整三年。三年里，紀念如秋雨般連綿。

他是日本當代最具國際影響力的音樂家之一，發行BEAUTY、《音樂圖鑒》、《異步》和《12》等個人音樂專輯數十張，為多部影片配樂，獲得過幾十個國際音樂獎項。

他憑借《圣誕快樂，勞倫斯先生》獲得第37屆英國電影學院獎最佳配樂獎，憑借為《末代皇帝》創作的電影配樂同時拿下奧斯卡金像獎、金球獎和格萊美獎。

除了音樂，坂本龍一還組建過新潮電子樂隊YMO，跨界嘗試藝術創作，并且一直關心環境與和平相關的議題。

Photo by ?? Neo Sora

在2014年之后，除了音樂，坂本龍一人生中另一個主題，就是與癌癥之間的斗爭。

2014年確診口咽癌后，隨著治療后病情緩解，坂本龍一也逐步恢復了正常生活。但2020年6月，他再次被診斷為直腸癌，同年，發現癌細胞轉移到了肝臟和淋巴。

“如果什么都不做的話，只剩半年的生命了?！?/strong>

這是2020年12月，發現癌細胞轉移時，醫生給的宣告。

然而，在那一天來臨之前，坂本龍一還有許多話必須要講述。

于是，他與好友鈴木正文進行了數次對談，在日本《新潮》雜志上進行了連載，這些內容最終組成了坂本龍一最后的自傳——《我還能看到多少次滿月升起》。

《我還能看到多少次滿月升起》

渴望創作新的樂章，直至生命燃盡的那一刻

覺察自己所剩時間無多，坂本龍一開始了講述

世界的音樂家，最后的告白

在上一本自傳《音樂即自由》中，他回顧了自己人生自幼年至五十七歲的人生，讓樂迷了解了他如何走上音樂的道路。

這本《我還能看到多少次滿月升起》中，坂本龍一講述了自己生命最后10年左右的活動，融入了他對生命和死亡的思考。

在這本書中，我們會讀到，在生命倒數的日子里，坂本龍一還在為了3000棵古樹的去留而寫信發聲，為了電臺節目連續三日工作制作音樂素材，為了樂團演出順利在病榻之上遠程指導排練。

在病痛的反復折磨之下，坂本龍一以極致的敬業與嚴謹精神，完成著每一項工作。

《我還能看到多少次滿月升起》的封面，是坂本龍一在紐約家中花園里的鋼琴照片。

2015年，他到夏威夷進行第一次患癌后的療養，一時興起在當地買了一套二手房，房子里有一架約100年前制造的鋼琴。后來他很快就離開了那座房子，但決定把這架鋼琴帶回紐約，放在家中花園里的空地上，作為“回歸自然的實驗”。

Photo by ?? Neo Sora

隨著油漆逐漸剝落，木材展現出它的原始狀態，面對這架歷經風吹雨打的鋼琴，坂本龍一感嘆道：“它將如何腐朽呢——我覺得這也與我們人類應有的老去方式存在某種聯結。”

《我還能看到多少次滿月升起》中的一次次對談，就是在這種情形下進行的。

采訪者鈴木正文既是坂本龍一上一部自傳《音樂即自由》的采訪者，也是坂本龍一的好友，當收到雜志編輯部的邀請后，他毫不猶豫地再一次成為坂本龍一最后自白的聽眾與記錄者。

在傾聽了一次又一次坂本龍一關于藝術創作、社會活動、家人與愛、生命與死亡的思考之后，鈴木正文親自撰寫了一篇后記，記錄下了坂本龍一最后的時光與訴說。

在這篇后記中，鈴木正文也向世人展現了坂本龍一在最后的日子中寫下的部分日記，讓我們得以最后再走進一次這位音樂家的內心。

以下為這篇后記的摘選部分，我們發布此文來再次紀念這位享譽世界的音樂家。原文10190字，完整版見《我還能看到多少次滿月升起》。

《我還能看到多少次滿月升起》

代后記

作者 鈴木正文

1

我最后一次見到坂本龍一先生是2023年3月8日，當時還不知道這將是最后一面。在20天之后，也就是3月28日凌晨，坂本先生離開了人世。

3月8日的前一晚正是滿月。

我想著第二天就要和坂本先生見面，抬頭望向東京市中心晴朗的夜空，那是一輪燦爛的滿月。我那時在想，還沒去買鑲嵌著月相的腕表啊。

這本書的原型是《新潮》雜志的連載《我還能看到多少次滿月升起》，連載開始于2022年6月7日發售的2022年7月刊，結束于2023年1月7日發售的同年2月刊，一共有8回。最后一次連載的采訪是在2022年10月12日進行的，第一次則是在同年的2月2日。

前一年，也就是2021年12月23日，在新冠肺炎疫情仍在蔓延的背景下，對此仿佛置若罔聞的澀谷“再開發”工程近乎暴力般地進行著，六位與連載相關的人員，聚在了澀谷車站附近剛完工的高層酒店的大堂包廂里——這也是為討論連載事宜進行的首次會面。

2021年1月坂本先生經歷的那場困難重重的手術，持續了大約20個小時，之后他還經歷了與疾病的艱難斗爭和手術——在那次會面時，我們得知了這一切。這些信息，在本書的開頭和書中都隨處可見，而坂本先生的經紀人還說，尤其是在1月經歷過大手術之后，坂本先生身心都受到了重創，他在病房里突然喃喃自語：“我還能看到多少次滿月升起呢？”這句話也是坂本先生擔任原聲音樂創作的電影《遮蔽的天空》的結尾，原作者保羅·鮑爾斯登場時，如旁白般念出的一段話中的一句。

這句“喃喃自語”，成為連載和本書的標題。這句話一說出口，便深深地打動了我們的心。

Photo by ?? Neo Sora

電影中的鮑爾斯，在摩洛哥郊外的咖啡店里，問徘徊進店里的德博拉·溫格扮演的女主人公基特：“你迷路了嗎？”基特回答“是的”，鮑爾斯便如朗讀般說出了1949年出版的原作同名小說中的這段話：

因為不知死何時將至，我們仍將生命視為無窮無盡、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也許就只發生那么幾次。曾經左右過我們人生的童年回憶浮現在心頭的時刻還能有多少次呢？也許還能有四五次。目睹滿月升起的時刻又還能有多少次呢？或許最多還能有二十次。但人們總是深信這些機會將無窮無盡。

坂本先生在東京的病房里躑躅，反復回味著鮑爾斯的這段話。

他凝視著升起照耀夜空的滿月與賜予白晝明艷藍天的太陽，護佑著我們的這一層薄薄的“遮蔽的天空”的另一側，那蔓延的黑暗——

2021年1月的滿月是在29日升起的。那是在他手術之后。記錄中那日天朗氣清。如果從那天起到2023年3月7日的所有滿月之夜都算上，東京都天氣晴朗的話，理論上坂本先生有27次看到滿月的機會。而現實中，他看到了多少次呢——

不管怎樣，在坂本先生最后一次看到滿月那晚的次日，我去了東京市中心的酒店拜訪他。我們約定的時間是下午兩點半。

2

坂本先生用手寫，用電腦或者iPhone錄入的形式，記錄了許多類似于備忘錄的日記。在坂本先生去世一個月后，我從他的遺屬手中拿到了這些日記的打印件。

從“20210131”（2021年1月31日）到“20220923”（2022年9月23日）的這段日子里，有17天的記錄。

最開始的記錄是“20210131”（2021年1月31日）。是他在經歷大手術后，頻繁地被術后譫妄幻覺困擾的時期。他在病房中留下了兩段文字。一條是“在這種狀態下，我的感受是什么？我的思想是什么？我的音樂是什么？”的自問。另一條則是“什么都沒有，什么聲音也聽不到。什么話也不想說”的虛無獨白。

浮游和穿梭于混沌與清明的意識之間，坂本先生仍不忘予自己以康德式的“意識到自我之我”的質問，并將其作為文本加以對象化。他那明晰的頭腦在如此殘酷的病痛之中依然在運行，并生動地活動著——這不禁讓我動容。

在五天之后的2月5日（20210205），有兩段具有音樂性的記錄。一條是“光與影的細微變化”，另一條是“無論在多么丑陋的都市里，無論在多么美麗的自然中，世界最美的時刻是拂曉”。

接著，在兩天后的2月7日（20210207）的日記里，音樂的具體曲名登場了。

最開始的記錄是“Roy Clark Yesterday When I Was Young”，然后是“La Strada”，還有“My Mister Sondia”，最后是“Verdi è morto”——在這四首曲名之后，還有一句記錄：“最后在BB的腦海里出現的音樂是什么呢？”（BB指貝納爾多·貝托魯奇）

在坂本先生最后的生日——2023年1月17日那天發售的《12》，是他生前最后一張原創音樂專輯。在收錄的樂曲中，日期最早的是“20210310”，這一標題意味著這首曲子是2021年3月10日創作的。2月7日之后大約一個月，坂本先生演奏的合成器里便流淌出了這首飄蕩著太空氛圍的曲子。從大手術中生還僅2個月后，坂本先生奪回了屬于他的音樂。這事實如此珍貴！

下面請讓我按日記的日期順序，不帶任何評論地介紹17則記錄中剩下的14則。我想大家或許能夠從中一窺他在最后的日子里的心路歷程吧——

（20210512）在過去，人出生的時候，周圍的人們會歡笑，人死去的時候，周圍的人們會哭泣。未來，生命與存在將被更加輕視。生命將越來越容易成為被操縱的對象。在目睹這樣的世界之前死去，是一件幸福的事。

（20210731）狂熱地追逐更高、更快的競賽，與（日本的）優生思想極其相近。我們應該追求的不是這樣的社會。

（20211028）（在筆記本上手寫的）預見人類的滅亡和自己的死而作曲。/想看一些、讀一些極其激烈的東西，一些能深深刺痛心靈的東西。正在讀（坂口）安吾。他的作品蘊含有力的部分，但還不夠。/想看米開朗琪羅的西斯廷教堂。

（20211121）打破障壁！

（20211221）聽莫扎特來恢復音樂的平衡感。與此同時，也覺得莫扎特的音樂有種遙遠的違和感。就是，好——遠啊。但也感覺這就是音樂的基礎。

（20211224）此刻，想聽什么？

（20211227）當大家的自我消失的時候，才能演奏好的音樂。

（20220129）看著夕陽，注意到了云在緩慢地移動。此刻的東京，有幾個人在看著這一幕呢？/云的移動像是沒有聲音的音樂。

（20220320）對我來說，音樂就是通往山頂道上的茶屋。/不管有多累，只要看到它，就會加快腳步，吃了飯團登山的后半程也能精神抖擻啊。

（20220321）第九（交響曲）既野蠻又高貴。

（20220418）事已至此，已經有了接受任何命運的準備。

（20220616）回紐約/不眠之夜/美麗的早晨

（20220807）《祖與占》太棒了！讓人想讀紀堯姆·阿波利奈爾的小說。同時也想讀《徒然草》。

（20220923）我沒有舊書就會活不下去。/我還喜歡防護欄。

當我像這樣抄寫著這些日記，有種難以言喻的感情涌上心頭……

3

讓我把話題拉回2023年3月8日下午兩點半。

這是2022年10月12日為《新潮》連載對坂本先生進行最后一次采訪之后，我再次見到他，地點是在東京市中心一家酒店的房間里。

闊別5個月的坂本先生，兩邊的鼻孔插著透明的導管，靜靜地坐在酒店房間里的沙發上。他的樣子，訴說著他的身體正處于缺氧狀態。進到房間里的我和伊藤，誰都沒有提起插管的事情，各自向坂本先生“如?！贝蛄苏泻簟［啾鞠壬戎耙姷降臅r候仿佛又瘦了一些，他用溫和的笑容回應了我們的問候，并示意我們坐下。

坂本先生說話的聲音，在最初的幾分鐘里有一些喑啞，但他的語調一直很平穩，發音清晰，聲量也逐漸變大。而且有時候，他在思索該用什么表達方式時的眼光，閃爍著知性的光芒，他的敏銳讓人心生敬畏。我們在房間里度過了兩個多小時，坂本先生不僅談論了他最近閱讀的書和其中引起他興趣的內容，并滿懷喜悅地講述了他與舊書相伴度過的幸福時光，聽他講述這些，我們也深深地感到滿足。

我們離開的時候，已經是下午5點了。坂本先生坐在我們來時見到他的那個沙發的同一個位置，以發自內心的天真無邪笑容，向要離開的我們揮手告別。在關門回頭時，我看到他還在向我們揮手。那是我看到坂本先生的最后一眼。

那天晚上，一封郵件出現在了我的“收件箱”中。

Su桑，

今天謝謝您。

一如既往地非常愉快。

希望有機會務必再見面。

坂本龍一

坂本先生總是叫我“Su桑”，這是我們之間的習慣。收到郵件的時間是晚上9點34分。在收到這封郵件大約兩個小時后，晚上11點46分，我又收到了另外一封郵件。內容如下：

Su桑，

剛才忘了跟您說，俳人富澤赤黃男的代表作是，

“蝴蝶墜落，其聲轟隆，冰凍之時”。

我覺得很了不起。

讓我很震驚。

坂本龍一

這是我收到的來自他的最后一封郵件。20天之后，不是蝴蝶，而是坂本先生墜落了。

4

到了2023年2月，坂本先生佩戴氧氣吸入插管變成了常態，加上在接受了肝臟轉移的癌細胞切除手術后，還需要插一根管子來抽取傷口的膿液。因此他身上插著幾根管子，一直以橫臥的方式躺著，持續了很長一段時間。盡管如此，他仍積極地觀看電影、閱讀書籍，還持續接受著免疫療法。

在我們見面的3月8日那天之前，或許歸功于免疫療法的效果，他的腫瘤標志物的檢測數值有很大程度的下降，他開始看到了一絲能逐漸成功控制癌癥的希望。盡管如此，他的身體還是無可否認地逐漸虛弱下來，免疫療法也無法阻止他日漸消瘦的趨勢。

在這種情況下，他依然堅持做著他認為應該去做的事情。

關于東京都在2月批準的明治神宮外苑地區的“再開發”計劃，他給東京都知事小池百合子等人寫了一封信。在信中，他寫道：“我們不能為了眼前的經濟利益，而犧牲先人花了百年時間守護培育起來的珍貴樹木?！彼笾匦聦徱暋霸匍_發”計劃。

與此同時，坂本先生還為大友良英與小山田圭吾在4月8日東京御茶水舉行的現場即興演奏會（演奏會已經舉行）創作了音源。這也是他出于對這兩位的友誼和尊重之情進行的創作。

另外，在坂本先生治療癌癥期間，兩個月播出一次的電臺節目Radio Sakamoto以每次更換代理主播的形式播出，2023年1月1日24點開始播出的節目則由小山田代任主持，大友作為嘉賓出演。

總之，坂本先生在3月14日、15日、16日連續工作了三天，錄制了20分鐘的作品，于16日將音源托付給了小山田與大友。告訴他們：“可以用，也可以不用。要用的話，你們可以隨意剪輯，怎么樣都可以，你們來決定就好啦。”這成為坂本先生制作的最后一條音源。

接下來，3月17日，他去接受免疫療法的治療，并確認了身體狀況的數值有所改善。

問題出現在了3月19日，坂本先生在家中吃過晚飯正常入睡后，到了深夜，他感覺呼吸困難，根據醫生的指示被緊急送往醫院。這次的原因是氣胸。在立即接受治療后，坂本先生呼吸困難的癥狀得到了緩解。他在3月20日的“日記”中，以不乏輕松幽默的筆法，回顧了從深夜突發急癥到送往醫院后通過治療獲救的過程：

大約在凌晨1點，呼吸開始逐漸變得困難，大汗淋漓。身體非常熱。測血氧飽和度時只有60%到70%。我漸漸地開始無法呼吸。叫了救護車。被送到了急診室。拍了X光片，做了CT。被診斷為氣胸，肺部開了一個洞，導致漏氣。進行了緊急治療，在胸部打了個洞，把空氣都釋放出去。然后上了引流管，取出積液。打了洞之后，馬上呼吸困難的癥狀就變輕了。又撿回來一條命。我渾身上下都是洞啊。

幸運的是，那之后他的身體狀況在幾天里都還算穩定。但到了3月23日，坂本先生說著“拜托了，請你們過來陪陪我吧”，開始申請了家人陪護。醫生也知道他的肺部狀況不好，同意了家人的陪護。

而在此期間，坂本先生擔任代表與音樂總監的日本東北青年管弦樂團的公演連續于3月21日的巖手、23日的福島、24日的宮城和26日的東京舉行，坂本先生在病房里觀看了演出所有的直播，并根據需要在樂團彩排時進行了遠程指導。

3月25日和26日，他還在進行著另外一項“工作”。2021年在中國北京的木木美術館曾經展出坂本先生過去30多年的藝術作品和聲音裝置，2023年7月末，這項大型展覽將在延展后，于中國成都市再次展出——為此他與高谷史郎通過遠程會議的形式進行了討論。

坂本龍一先生的生命消逝在了3月28日凌晨。盡管他并不知道精確的時間，但他意識到了自己剩下的時間已經非常有限，而或許正是因為意識到這一點，他毫不吝惜地把他最后的生之能量投入這些事情中，而并非單純地去維系自己的生命。不，也許這些事情正是為了維系他的生命吧。

5

坂本龍一先生于2023年3月28日凌晨4點32分停止呼吸，結束了他71年的生涯。他的一位家人說，他活了別人的3倍——坂本先生活著的時間，雖然是71年，但他度過的歲月是如此豐盛，所以說享年不是71歲而是210歲也不為過吧……

然而，71年說短真的太短。但這71年不是線性的時間，它是多線的、復雜交織而成的時間。這些多線的時間一起構成了這奔涌的71年。

最后，我想寫下一些我的想法。

坂本先生是無言之物——無法擁有言語的事物的言語。他是無音之物——無法發出聲音的事物的聲音。他是無法成為音樂之事物的音樂，他亦是傾聽無聲之物，令物品言說之人。他是將自由賦予不知何為自由的人的自在之人。并且，我認為是這種自由讓他成為音樂家。因為，音樂即自由——

而這樣的坂本先生已不在人世。

那么，就讓我們來成為“坂本龍一”吧。

就像坂本先生的身體里，寄宿著巴赫、德彪西、塔可夫斯基、武滿徹、貝托魯奇、德勒茲、戈達爾那樣，更進一步說，就像他的身體里，寄宿著紋絲不動、靜靜凝視著拂曉時分的日出的太古原始人——像無法言語的人類誕生之前的靈魂那樣，在我們每一個人的身體里，也一定存在著某時某刻某地的“坂本龍一”。那么，我們內部的“坂本龍一”，可以（以我們自己的方式）成為現實的存在。若如此，“坂本龍一”將超越210年，繼續活下去吧。

2023年5月15日

《我還能看到多少次滿月升起》

記錄坂本龍一暮年足跡

并將遺贈給未來的決定性自傳

-End-

2026.3.28

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠