成都“80后”用鏡頭打撈“消失的附近”：那些老房子，“00后”管它叫“中式夢核”

3月的成都，陽光斜打進曹家巷的老院落?！?0后”插畫師王宇舉起相機，對著一面爬滿青苔的青磚墻按下快門。快門聲很輕，像一片葉子落在地上。

沒有人回頭看他。院子里晾著被子，一只橘貓從墻頭走過。它們不關(guān)心有人在記錄，自顧自地存在著，像過去幾十年一樣。

從玉林菜市場的市井生活，到川大的青磚老樓、工人村的紅磚房，再到茶館里升騰的熱氣、巷口剃頭匠的推子……王宇用4年時間，系統(tǒng)拍攝了這座城市的普通建筑群——那些沒有人拍的老房子。

當上一代人在感嘆“老成都沒了”，這代人正在用自己的方式打撈、記錄、留存。王宇說：“城市更新速度很快，普通的建筑群里藏著老成都的煙火氣。未來，我計劃出一本書，用插畫和照片‘講述’這座城的舊模樣?！?/p>

被忽略的“建筑包漿”：

“每個陽臺都是普通的家庭”

王宇是土生土長的成都人，做過記者、培訓、銷售等職業(yè)，現(xiàn)在是自媒體從業(yè)者，也是一名插畫師。2021年開始，他系統(tǒng)拍攝這座城市的普通老建筑——那些沒人拍的老房子。

“不拍城市大片，不刻意找人出鏡，只拍那些無人在意的建筑群。”王宇的鏡頭里，沒有地標，沒有網(wǎng)紅墻，只有普通居民樓里的日常：陽臺欄桿上的鐵銹一層疊一層，窗框的木料裂開細密的紋路，又被住戶用各色油漆反復涂抹；有的索性封了鋁合金窗，變成一間小小的儲物間。從樓下望上去，整棟樓像一棵長滿寄生植物的老樹，每一處凸起和凹陷都有來歷。

▲王宇鏡頭里的老建筑

“每個陽臺都是普通的家庭?！蓖跤钫f自己曾拍過一面紅磚墻，磚縫里的水泥已經(jīng)風化，用手一摳就能掉渣，但磚面上留著不同年代的痕跡——有人用粉筆寫過電話號碼，模糊得只剩幾個數(shù)字；有人貼過春聯(lián)，紅紙褪成粉色，糨糊的印子還在。這些層層疊疊的痕跡，在他的鏡頭里變成一種時間的肌理。

“你一看就知道，這里面住過人，住過很多年，發(fā)生過很多事?！庇幸淮?，王宇在一條巷子里拍一面墻，墻皮脫落了一大片，露出里面的紅磚。旁邊一個老太太路過，看了一眼說：“這墻我嫁過來時就是這樣?！彼髞戆涯蔷湓拰戇M了照片的配文里。

王宇說自己喜歡那種“建筑包漿”——時間一層層涂上去，陽光照在上面，有溫潤的光。

免費送出的“老照片”

是“00后”眼里的“中式夢核”

川大工學院那片青磚樓，是王宇為數(shù)不多刻意去記錄的地方。工字形的建筑，青磚顏色深淺不一，有些磚面上還留著當年燒制時的氣泡和裂紋?！斑@種結(jié)構(gòu)現(xiàn)在很少見了，”他說，“外面的赫魯曉夫樓風格，里面的穹頂又是英式的，混在一起，反而不像別的建筑那么板正?！?/p>

“成都工人村也改造了，有些鏡頭我還沒來得及記錄。”王宇說起這些并不傷感，“這是城市發(fā)展不可逆的趨勢?？隙ㄓ羞z憾，但記錄下來，就可以接受?！?/p>

“成都的城市更新，已經(jīng)做得相當好了?！边@評價從王宇嘴里說出來，不是客套。“成都的底子不算好，更新難度大。但能做到現(xiàn)在這樣，錦江清了，老小區(qū)改造了，工人村原住戶就地回遷，新樓貼紅色瓷磚仿紅磚房造型，不高不密，體體面面?！?/p>

▲王宇用鏡頭記錄生活

王宇把照片發(fā)到網(wǎng)上，評論區(qū)常常很熱鬧。有人說他“活在舊時代”，有人質(zhì)疑“拍這些有啥用”。他不爭辯，只是繼續(xù)拍。

他原本以為喜歡老建筑的多是同齡人，但后臺數(shù)據(jù)讓他意外——粉絲里有很多“00后”，本地外省都有?！叭魏我粋€城市，房子越老，越多人喜歡?！彼肓讼?，“很多人說這是‘中式夢核’，其實就是他們小時候住過的地方?，F(xiàn)在長大了，搬走了，院子拆了，只能在照片里找回憶?！?/p>

▲王宇鏡頭里的老建筑

找他要照片的人不多，但每一個都是循著記憶來的。一個川大的女孩留言：“這是我小時候住過的地方，謝謝你還記得它?！焙髞硭隽藝改赶肟纯蠢戏孔樱阏业搅送跤?。還有一個住在紅星路的人，搬去外地后，也要過照片。

王宇從不問太多，原片免費送出。他覺得，自己只是恰好路過，而那些人才是真正住在那段時光里的人。

為郭濤所在劇組“指路”

計劃出一本記錄老成都的書

王宇拍老房子這些年，最“出圈”的一次，是被郭濤所在的劇組找上門。

“劇組想找有年代感的老街取景?！蓖跤畋硎?，劇組工作人員在社交平臺上找到自己，“我推薦了曹家巷、馬鞍路、工人村等?！焙髞?，《好運家》于2023年9月開機，全程在成都拍攝。劇集播出后，有不少網(wǎng)友對照電視劇去尋找具體拍攝地點，其中就包括鋼管廠五區(qū)、西村、東郊記憶等取景地。

▲王宇拍攝的城市景色

劇組找他，不是因為名氣，是因為他相機里存著成都的舊時光?！靶r候家里人愛走路逛街，從市中心走到北站，一路走一路逛，”王宇說，自己閉著眼都能畫出來成都的街巷地圖，“那些路都長在腦子里了?！?/p>

這份“活地圖”的底子，是他用十幾年走出來的。他從沒想過靠這個變現(xiàn)。但有一件事，他認真想過——出書。王宇說，“未來想把照片和插畫混在一起，出一本書。”他設想的書，不是那種講成都歷史的宏大敘事，而是“局部的、個人的故事”。

▲王宇鏡頭里的成都街巷一隅

他想寫的，是那些不值一提的日常：菜市場里砍價的本事，李伯清還在茶館說評書的年代，外婆教他挑菜的手藝……這些故事或許沒有起承轉(zhuǎn)合，沒有高潮結(jié)尾，就像成都的生活本身——在煙火氣里自有一種篤定的從容。

紅星新聞記者 趙雨欣 圖據(jù)受訪者

編輯 成序