1980年初冬的昔陽(yáng),大寨山上的風(fēng)一陣緊過一陣。村口的石頭路上不再有成隊(duì)前來(lái)參觀的大客車,只剩三三兩兩的行人。有老人搖著頭說:“這地兒,靜下來(lái)了。”就在這樣的背景下,大寨“鐵姑娘”郭鳳蓮的人生,也悄悄拐了個(gè)彎——她被宣布免去一切職務(wù),接受組織審查,從全國(guó)矚目的政治明星,重新回到一名普通工作人員的位置。
要弄明白她身上發(fā)生了什么,還得把時(shí)間往前撥回到新中國(guó)成立之后的那些年,撥回到大寨這片貧瘠山地被卷入國(guó)家敘事的那一刻。
新中國(guó)成立之初,大寨只是太行山腹地一個(gè)普通得不能再普通的小山村。村子不大,石頭多,土薄,祖祖輩輩硬是從石縫里摳出了七百多畝地,卻零零散散鋪在山梁溝坎之間。遇上干旱,地里收成立刻見底;一場(chǎng)冰雹砸下來(lái),一年的希望就跟著碎了。那時(shí)候,大寨人心里盤算得很簡(jiǎn)單:先把肚子填飽,再說別的。
1953年,在中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化和水利建設(shè)的部署下,大寨也動(dòng)了起來(lái)。時(shí)任大寨大隊(duì)黨支部書記陳永貴,帶頭喊出“治山治水”的口號(hào),組織社員修梯田、筑水渠、打壩修堤。工具很原始,基本就是鋤頭、鐵鍬、獨(dú)輪車,靠的卻是幾乎不要命的干勁。白天扛石頭壘埂子,晚上在油燈下開會(huì)討論怎么把地連成片。有意思的是,很多后來(lái)為人熟知的“口號(hào)”,最早就是在這樣的夜談里摸索出來(lái)的。
十年下來(lái),大寨的面貌有了肉眼可見的變化。梯田一層層從山腳盤到山腰,水渠像銀帶一樣纏著坡地。糧食產(chǎn)量上去了,群眾的心氣也上來(lái)了。到了上世紀(jì)六十年代初,大寨在山西范圍內(nèi)已經(jīng)算得上“先進(jìn)典型”。
變化真正放大,是從中央的目光落到這個(gè)小山村開始的。
上世紀(jì)六十年代中期,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召在全國(guó)發(fā)出,大寨從地方典型一下子被推到了全國(guó)的聚光燈下。這時(shí),曾經(jīng)默默在地里干活的一些人,也被推到臺(tái)前。其中最顯眼的,自然是帶頭人陳永貴。另一位后來(lái)被視為“大寨符號(hào)”的人物,就是被稱作“鐵姑娘”的郭鳳蓮。
郭鳳蓮1946年出生,童年并不寬裕。三歲喪母,跟著姥姥在大寨長(zhǎng)大。家里窮,念完小學(xué)就沒再往學(xué)校里去,而是早早下地勞動(dòng)。別的姑娘還在家院子里玩,她已經(jīng)學(xué)會(huì)背籮筐、推小車、上山下地干重活。到了1963年前后,她已經(jīng)被公認(rèn)是一把干活的好手。
1963年8月,大寨遭遇了一次記憶深刻的災(zāi)難。一場(chǎng)特大暴雨連下三天三夜,山溝里水聲轟鳴,地里的莊稼一片片被沖倒,路被沖斷,堤壩被沖塌,一些農(nóng)戶的房屋也被沖成一地瓦礫。災(zāi)后站在村口往外看,一眼望去滿是殘?jiān)珨啾冢芏嗳诵睦镏卑l(fā)涼。
在這種時(shí)候,陳永貴組織起搶險(xiǎn)自救,提出“自己動(dòng)手,重建家園”。青壯年全都上陣,婦女也沒閑著。一群十幾歲的姑娘主動(dòng)要求上災(zāi)后重建的最前線,后來(lái)被村民們叫作“鐵姑娘隊(duì)”。郭鳳蓮就在其中,很快成了這群姑娘里的主心骨。
1964年前后,她被推選為“鐵姑娘隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)她還不到十八歲,隊(duì)里年齡最小的只有十四歲。說起來(lái)都是半大孩子,卻天天在塌方邊上抬石頭,在山坡上打夯,在冰涼的泉水里搬運(yùn)建筑材料。有人打趣說:“這哪像一群女孩子?”有人悄聲說:“這幫閨女,有股子倔勁。”
多年后提起那段日子,她曾回憶:“當(dāng)時(shí)在第一線勞動(dòng),腦子里只剩一個(gè)念頭——干。就是要把家園建起來(lái)。”這話不算華麗,但放回1963年的大寨,看著從廢墟上重新立起的房屋,看著秋天成片成熟的莊稼,確實(shí)能解釋清她為什么哭過剪短的頭發(fā),卻沒哭過磨破的肩膀。
災(zāi)后重建的經(jīng)歷,恰好與“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的推廣時(shí)間重合。各大報(bào)刊開始集中報(bào)道大寨事跡,廣播里常常提到這個(gè)太行山里的小村莊。大寨成了全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟,外地前來(lái)“取經(jīng)”的參觀團(tuán)一批接著一批。后來(lái),連越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明等外賓,也被安排來(lái)大寨參觀考察。
在接待外賓、全國(guó)代表團(tuán)的時(shí)候,村里總要挑幾位既能干活又能講話的典型人物出來(lái)介紹情況。“鐵姑娘”隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),自然就在其中。周恩來(lái)總理三次陪同外賓來(lái)到大寨時(shí),郭鳳蓮都曾被點(diǎn)名接見,這對(duì)一個(gè)出身普通農(nóng)家的年輕女孩來(lái)說,是非常特殊的經(jīng)歷。
1966年,郭鳳蓮還不到二十歲,便正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。身份變了,肩上的擔(dān)子也就更重。隨著大寨在全國(guó)知名度的提高,陳永貴的名字出現(xiàn)在中央文件、新聞報(bào)道里的頻率越來(lái)越高,郭鳳蓮也逐漸被媒體關(guān)注,被視作“大寨女代表”。
形勢(shì)一路往上走,連她自己大概也沒想到,之后的人生會(huì)和“政治明星”這四個(gè)字聯(lián)系在一起。
一、從山村到北京:被推到風(fēng)口浪尖
隨著時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)七十年代,大寨模式繼續(xù)在全國(guó)范圍內(nèi)被強(qiáng)調(diào)。大寨不僅是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的樣板,也被視作政治站位和階級(jí)立場(chǎng)的象征。陳永貴在這樣的背景下被調(diào)到北京,后擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,是一件非常振奮人心的事情,大寨人覺得“咱村出了大人物”。
在陳永貴的建議之下,郭鳳蓮也被進(jìn)一步“提上來(lái)”。她先是在村里擔(dān)任黨支部書記,隨后又進(jìn)入更高層級(jí)的崗位,走到了中央層面。對(duì)一個(gè)沒讀過多少書的農(nóng)村姑娘來(lái)說,這一步跨得很大。不得不說,這既是個(gè)人努力與時(shí)代機(jī)遇疊加的結(jié)果,也帶著明顯的政治色彩。
有意思的是,她在擔(dān)任大寨黨支部書記時(shí),經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己是“掙工分的農(nóng)民”。明明已經(jīng)坐在更高的會(huì)議桌前,她在一些公開場(chǎng)合仍習(xí)慣用很樸素的口氣說話,偶爾還會(huì)用大寨的口頭語(yǔ)打比方。這種氣質(zhì),讓她在當(dāng)時(shí)的宣傳報(bào)道中顯得格外“接地氣”。
然而,個(gè)人的命運(yùn)在很大程度上仍緊緊系在時(shí)代變化之上。到了上世紀(jì)七十年代末,國(guó)家發(fā)展思路開始調(diào)整,一些曾被高度宣傳的模式,也被重新審視。大寨模式,便是其中之一。
1978年,十一屆三中全會(huì)在北京召開,改革開放的帷幕拉開。這次會(huì)議對(duì)中國(guó)發(fā)展方向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,同時(shí)也悄悄改寫了很多人的人生軌跡。郭鳳蓮以代表身份參加了這次會(huì)議。會(huì)場(chǎng)里,關(guān)于解放思想、擴(kuò)大開放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的討論不斷展開,而大寨過去那種以高強(qiáng)度人力投入為特點(diǎn)的農(nóng)業(yè)發(fā)展路子,慢慢顯出與新形勢(shì)不相適應(yīng)的一面。
當(dāng)時(shí)的她大概還未充分意識(shí)到,這種宏觀層面的調(diào)整,對(duì)自己和大寨意味著什么。畢竟,大寨幾十年的實(shí)踐,對(duì)很多人來(lái)說不僅是一種工作方式,更是一種信念。
變局真正落到個(gè)人身上,是在1980年。
二、“政治明星”跌落之后:從審查到沉潛
1980年,隨著對(duì)“文革”期間一些做法的全面清理,大寨以及相關(guān)人物的經(jīng)歷也需要重新梳理。就在這一年,郭鳳蓮被免去一切職務(wù),接受組織審查。這一決定,等于給她此前的政治生涯按下了暫停鍵。
消息傳到大寨時(shí),村里不少老人都愣了好一會(huì)兒。有村民小聲問:“鳳蓮咋了?”答案并不簡(jiǎn)單。那段時(shí)間,很多和特殊政治運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的干部,都在接受各種形式的組織審查,這是當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行撥亂反正的一部分。
郭鳳蓮接到調(diào)離大寨的通知時(shí),顯然有些措手不及。大寨是她從小長(zhǎng)大的地方,也是她人生起步的平臺(tái)。離開家鄉(xiāng),對(duì)她來(lái)說既是安排,更是一道心理關(guān)口。她在表態(tài)時(shí),只簡(jiǎn)單說了一句:“服從黨的調(diào)動(dòng)。”這話在當(dāng)時(shí)很常見,卻透出一種認(rèn)命般的平靜。
上世紀(jì)八十年代,大寨熱逐漸退去。昔日排隊(duì)參觀的場(chǎng)景不再出現(xiàn),大巴停靠處重新變得冷清。報(bào)紙、廣播里很少再提“大寨經(jīng)驗(yàn)”,這個(gè)名字連同相關(guān)人物,一起慢慢淡出公眾視野。對(duì)外界來(lái)說,大寨成了歷史課本里的一個(gè)名詞;對(duì)當(dāng)事人而言,卻是每天要面對(duì)的真實(shí)生活。
被免職接受審查之后,郭鳳蓮經(jīng)歷了兩次工作調(diào)動(dòng),崗位不算顯眼,工作內(nèi)容偏向普通事務(wù)性。她從“站在臺(tái)上講”的位置,退到“坐在下面聽”的位置,日常接觸的人也從中央領(lǐng)導(dǎo),變成普通同事和群眾。
值得一提的是,她在這段時(shí)期表現(xiàn)得并不消沉。空閑時(shí)間里,她堅(jiān)持學(xué)習(xí),把能找到的有關(guān)大寨、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)管理方面的書和資料一一翻看。聽說哪本書對(duì)理解市場(chǎng)有幫助,她就想辦法借來(lái)。有人勸她“歇一歇,該放下就放下”,她卻說:“總得學(xué)點(diǎn)東西,不能讓腦子閑著。”
對(duì)于大寨的消息,她一直保持密切關(guān)注。只要看到報(bào)紙上有關(guān)于大寨的報(bào)道,就剪下來(lái)貼在本子上,時(shí)間久了,厚厚幾本剪報(bào)擺在書桌一角。這種做法,說起來(lái)有點(diǎn)執(zhí)拗,卻足以說明她的心一直沒真正離開那片山坡。
這十來(lái)年里,大寨已經(jīng)先后更換了四任黨支部書記。村子的經(jīng)濟(jì)條件比過去有了一些改善,但與沿海地區(qū)和一些先行一步的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)相比,差距不小。老一輩大寨人偶爾聚在一起,總會(huì)提起當(dāng)年的集體勞動(dòng)、參觀團(tuán)、標(biāo)語(yǔ)牌,也會(huì)提到“鐵姑娘”的名字。懷舊情緒日漸濃厚,這在很多經(jīng)歷過集體化年代的村莊里都有類似表現(xiàn),大寨只是更典型一些。
在這種背景下,是否需要一個(gè)既了解大寨歷史,又能適應(yīng)新時(shí)期要求的帶頭人,成了擺在地方和上級(jí)組織面前的一道現(xiàn)實(shí)問題。
1991年11月,山西省委在征求多方意見、聽取大寨群眾呼聲后,作出決定:郭鳳蓮重新出任大寨黨支部書記。這一年,她45歲,從年齡看既有經(jīng)驗(yàn),又還算不算老。這一任命,也可以看作是對(duì)她過往經(jīng)歷的一種重新評(píng)價(jià)。
她再次回到大寨時(shí),村口已經(jīng)沒有當(dāng)年那種轟轟烈烈的口號(hào)聲,取而代之的是農(nóng)戶家門口停著的幾輛小拖拉機(jī)、摩托車,還有討論“做買賣”“搞承包”的議論聲。大寨面前擺著一個(gè)問題:如何在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,找到新的出路。
三、“二次創(chuàng)業(yè)”:從樣板村到“品牌村”的探索
重新走上大寨黨支部書記崗位,郭鳳蓮心里很清楚,再靠過去那套“人海戰(zhàn)術(shù)”和單一種糧的模式,已經(jīng)難以跟上時(shí)代節(jié)奏。她沒有急于在村里開大會(huì)喊口號(hào),而是先組織了一次規(guī)模不小的外出考察。
當(dāng)時(shí),大寨組織了130多人,到外地農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集中的地區(qū)去看。南方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、沿海的輕工業(yè)園區(qū)、內(nèi)地一些搞農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的試點(diǎn),全在考察之列。有人第一次走出太行山,看見沿途廠房林立,覺得“眼睛都不夠用”。也有人小聲嘀咕:“咱大寨能趕上嗎?”
考察歸來(lái)后,一個(gè)基本判斷成型:大寨要想在新時(shí)期發(fā)展起來(lái),不能只當(dāng)“歷史名詞”,必須把自己的名聲轉(zhuǎn)化成真實(shí)的市場(chǎng)資源。換句話說,要把“大寨”做成一個(gè)品牌,用品牌去撬動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
在這個(gè)思路下,1992年,大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司成立。這個(gè)機(jī)構(gòu)名頭不算大,但性質(zhì)很關(guān)鍵——它是大寨從單一農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)向多元經(jīng)營(yíng)邁出的關(guān)鍵一步。隨后,村里開始陸續(xù)投資創(chuàng)辦水泥廠、羊毛衫廠、煤廠等企業(yè)。選擇這些行業(yè),有現(xiàn)實(shí)考慮:一部分是利用當(dāng)?shù)刭Y源,一部分是瞄準(zhǔn)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)需求比較旺的領(lǐng)域。
搞企業(yè)與搞集體農(nóng)業(yè)完全不同,既要算成本,又要盯市場(chǎng),還得懂政策、人情、談判。郭鳳蓮意識(shí)到,過去那種只靠“干勁”的方式已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。她開始大規(guī)模接觸外地客商、技術(shù)人員和專業(yè)管理者,把自己放在“學(xué)生”的位置上,請(qǐng)人講財(cái)務(wù)、講合同、講營(yíng)銷。
有人記得,她在與企業(yè)客戶談生意的時(shí)候,先是一本正經(jīng)講大寨的歷史和信譽(yù),等談到價(jià)格、貨期這些細(xì)節(jié)時(shí),卻又能快速抓住重點(diǎn)。為了爭(zhēng)取訂單,她學(xué)會(huì)在酒桌上陪笑、敬酒。有一次談判拖到深夜,對(duì)方有些猶豫,她干脆攤開話:“大寨這塊牌子,砸不得,也不敢砸。你們放心干,咱們也不能丟人。”這種帶著鄉(xiāng)土味的“保證”,反而打動(dòng)了不少合作方。
羊毛衫廠的故事,算是大寨“二次創(chuàng)業(yè)”中比較精彩的一筆。1992年11月,大寨羊毛衫廠新聞發(fā)布會(huì)在北京首都賓館召開。地點(diǎn)本身就很講究,說明大寨有意識(shí)地把自己的產(chǎn)品推向更大舞臺(tái)。發(fā)布會(huì)上,時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云、紡織部部長(zhǎng)吳文英等出席,為這個(gè)剛起步不久的工廠“站臺(tái)”。媒體報(bào)道增多,經(jīng)銷商開始集中找上門來(lái),羊毛衫廠的訂單一下子多了起來(lái)。
有人當(dāng)場(chǎng)問她:“鳳蓮,大寨這回是當(dāng)企業(yè)家了?”她笑著回了一句:“還是干活,只不過換個(gè)法子干。”
隨著水泥、煤炭、羊毛衫等產(chǎn)業(yè)逐步鋪開,大寨的集體經(jīng)濟(jì)收入明顯上升。農(nóng)民人均收入在山西省內(nèi)名列前茅,大寨也以“億元村”的身份出現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)資料里。這時(shí)候,大寨的名片,從原先的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”樣板,慢慢疊加上“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展典型”“品牌村”等標(biāo)簽。
有意思的是,在經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的過程中,大寨內(nèi)部也開始討論環(huán)境和可持續(xù)問題。比如煤廠和水泥廠帶來(lái)的粉塵與污染,雖然能掙到錢,卻影響生活質(zhì)量。面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)矛盾,村里并沒有一味追求產(chǎn)值,而是在一定階段后,逐步關(guān)停了污染嚴(yán)重的企業(yè)。
這一決策在短期內(nèi)有不小壓力,畢竟意味著收入來(lái)源減少。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,為大寨轉(zhuǎn)入更清潔、更可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)騰出了空間。
四、產(chǎn)業(yè)調(diào)整與角色變化:從“鐵姑娘”到“女掌門”
隨著全國(guó)范圍內(nèi)紅色旅游的興起,大寨的另一種可能性浮出水面。大寨過去幾十年的發(fā)展,本身就是一部濃縮的農(nóng)村歷史變遷史。從苦干建設(shè)到樣板宣傳,從被質(zhì)疑到再啟新局,這些內(nèi)容對(duì)研究中國(guó)農(nóng)村史、政治運(yùn)動(dòng)史都有價(jià)值。更直觀的是,對(duì)很多曾經(jīng)在報(bào)紙、電臺(tái)里聽過“大寨”這個(gè)名字的人來(lái)說,這個(gè)地方帶有強(qiáng)烈的記憶色彩。
在這股趨勢(shì)之中,大寨開始有意識(shí)地發(fā)展旅游業(yè)。最開始,是少量散客和對(duì)歷史有興趣的學(xué)者前來(lái)參觀,后來(lái)逐漸出現(xiàn)團(tuán)隊(duì)游、研學(xué)游。村里對(duì)舊址進(jìn)行修繕,對(duì)當(dāng)年的生產(chǎn)設(shè)施、會(huì)議舊址、標(biāo)語(yǔ)牌等進(jìn)行整理,把一些重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)通過圖文、實(shí)物展的方式呈現(xiàn)出來(lái)。某種意義上,大寨開始“講述自己的故事”。
與單一工業(yè)相比,旅游業(yè)的好處在于能吸納更多本地勞動(dòng)力,帶動(dòng)餐飲、住宿、土特產(chǎn)銷售等多個(gè)環(huán)節(jié),同時(shí)還符合環(huán)境保護(hù)的要求。大寨的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)由此發(fā)生又一次調(diào)整:重污染企業(yè)逐步退出,多種經(jīng)營(yíng)格局形成,旅游業(yè)成為新的支柱之一。
![]()
在這一系列變化過程中,郭鳳蓮的個(gè)人形象,也在悄悄變化。早年“鐵姑娘”的記憶里,她常常是剪著短發(fā)、穿著軍裝式衣服,臉曬得黝黑。到了九十年代、二十一世紀(jì)初,外界再提起她時(shí),照片里的她已經(jīng)是另一番模樣:淡妝、項(xiàng)鏈、燙發(fā)、西裝外套,有媒體用了“女強(qiáng)人”這個(gè)詞來(lái)形容。
有人問她:“現(xiàn)在還像當(dāng)年那樣扛石頭嗎?”她笑說:“現(xiàn)在扛的是責(zé)任。”這句話聽上去有些“官方”,但從她幾十年與大寨糾纏在一起的經(jīng)歷看,也不算空話。
從政治明星到被免職審查,再到重新回到大寨、帶領(lǐng)村莊在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中摸索出路,她的人生軌跡帶有鮮明的時(shí)代烙印。可以肯定的是,如果沒有上世紀(jì)六十年代那場(chǎng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng),她很可能會(huì)成為一名普通農(nóng)村婦女,在地里干一輩子;如果沒有改革開放的推進(jìn),她也不太可能在九十年代以“企業(yè)帶頭人”和“村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”的雙重身份重回公眾視野。
1991年后,郭鳳蓮在大寨主政多年,持續(xù)參與村莊經(jīng)濟(jì)布局、產(chǎn)業(yè)調(diào)整和旅游開發(fā)。隨著年齡漸長(zhǎng),她逐漸從一線管理位置上往后退,把更多具體事務(wù)交給年輕一代處理。她本人則更多出現(xiàn)在一些座談會(huì)、經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上,講述大寨的發(fā)展過程,也講自己的人生起落。
不少大寨村民在談及她時(shí),會(huì)提到一個(gè)細(xì)節(jié):她很少長(zhǎng)篇抒情,更習(xí)慣用很實(shí)在的語(yǔ)言說事。比如談到被免職那段經(jīng)歷,她只是淡淡提一句“那是組織需要”;說起重返大寨,她則強(qiáng)調(diào)“這是大家的信任,更是壓力”。這種表達(dá),在經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的老一輩基層干部身上很常見。
從今天已公開的資料來(lái)看,郭鳳蓮?fù)砟甑纳钕鄬?duì)低調(diào),仍與大寨緊密相連。大寨的名號(hào)不再像上世紀(jì)六七十年代那樣被反復(fù)高調(diào)宣傳,卻穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)著中國(guó)農(nóng)村發(fā)展史上的一個(gè)位置。無(wú)論外界如何評(píng)說“大寨經(jīng)驗(yàn)”,那段歷史都已經(jīng)寫進(jìn)了教科書、研究論文和眾多回憶錄里。
她個(gè)人則更多被視作一個(gè)時(shí)代的見證者:既見過集體化時(shí)代的極致集結(jié)力量,也經(jīng)歷了撥亂反正后的冷靜審視,又親手參與了農(nóng)村走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的摸索與調(diào)整。從山村小姑娘,到政治明星,再到村莊“女掌門”,再怎么評(píng)價(jià),這一生的起伏與轉(zhuǎn)折,都與新中國(guó)成立后那段波瀾起伏的歷史緊密交織在一起。
大寨山上的風(fēng),一年又一年地吹著。梯田還在,渠水還流。村里的老人提起“鐵姑娘”,語(yǔ)氣里帶著熟悉,也帶著一絲感慨。對(duì)他們來(lái)說,這個(gè)名字不只是個(gè)人,更連著幾代人走過的那條不算平坦的路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.