100年前的陌生人墓地，他們還在祭掃著

2026年的韓國“三一節(jié)”假期天氣晴好，仁川中華街上，老牌中餐館紛紛排起長隊(duì)，等待叫號的幾乎都是韓國本地游客。

這里既有最地道的鲅魚餃子、山東大包，也有經(jīng)過百年改良的“韓式中餐”，都由后廚里操著膠東方言的老先生掌勺。其中，用東北大拉皮和韓國拌菜組合而成的“兩張皮”，同時(shí)受到中韓兩國食客的喜愛。

如果在首爾的鬧市區(qū)找尋中國美食，你會看到完全不同的景象：麻辣燙，火鍋，奶茶店，還有近期風(fēng)行韓國的糖葫蘆。在新生代華僑華人間，“餐飲出海的下一個(gè)風(fēng)口”是最熱門的話題之一。

2024年4月，仁川中華街街景。圖/IC

“140余年”“約100萬人”，這是描述1882年以來在韓華僑華人基本情況的兩個(gè)關(guān)鍵詞。這個(gè)群體很少處于聚光燈下，但他們經(jīng)歷過近代史上的太多苦難：甲午戰(zhàn)爭，日本侵占朝鮮半島，第二次世界大戰(zhàn)，朝鮮戰(zhàn)爭，漫長的冷戰(zhàn)……直到1992年，韓國成為最后一個(gè)和中國實(shí)現(xiàn)外交關(guān)系正常化的亞洲主要國家。

2026年2月到3月，在韓國采訪期間，《中國新聞周刊》記者走訪了十多位不同年齡段的韓國華僑華人。前輩僑民頻頻提及未決的歷史遺留問題，新生代僑民則關(guān)注中韓經(jīng)貿(mào)變局中的新商機(jī)。歷史的傷痛與新生的活力，形成鮮明的對比。

追根溯源，一切都可以回到同一個(gè)問題：為什么來到韓國？

“同胞會再來”

很小的時(shí)候，曲歡就記得，家里祖籍是中國山東，戶口本上父親的出生地寫的是“南朝鮮仁川”。父親曾帶她到長白山，指著對面說：“那里是朝鮮，再往前就是我出生的地方。”

20世紀(jì)90年代，曲歡來到仁川，成為中韓建交后第一批從事跨境貿(mào)易的人。歷經(jīng)多年隔膜，兩國社會磕磕絆絆地開始重新接觸。“印象最深的是，那時(shí)候，韓國人出于好意夸我，最常說的是：你不像中國人。”

每當(dāng)思念家鄉(xiāng)，曲歡就走到仁川海濱，看一艘艘貨輪入港，又駛出前往山東半島。又過了20多年，在韓國國會圖書館和仁川華僑協(xié)會的檔案資料里看到爺爺以及更多長輩的名字時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，自己的家族和仁川已有百年的“韓中緣”。

中國與朝鮮半島一衣帶水，如果從朱熹曾孫朱潛1224年東渡高麗算起，中韓民間往來定居已有800余年的歷史。不過，近代以來，中國人以社會、經(jīng)濟(jì)活動為目的，大規(guī)模地移居朝鮮半島，始于19世紀(jì)80年代。

左圖：仁川中華會館擺放的華僑抗日志士照片 右圖：仁川華僑協(xié)會收藏的華僑檔案文獻(xiàn) 本版攝影/本刊記者 曹然

1882年，朝鮮爆發(fā)反對日本侵略的“壬午兵變”，廣東水師提督吳長慶率領(lǐng)3000多名清兵抵達(dá)朝鮮，與這支軍隊(duì)同行的有40名中國商人。他們被學(xué)界視為進(jìn)入朝鮮本土商業(yè)社會的第一代華商。

隨后，清政府與朝鮮簽訂《中朝商民水陸貿(mào)易章程》《仁川華商租界章程》等條約，中國商人及勞工、農(nóng)民大多經(jīng)由水路，以仁川港為樞紐進(jìn)入朝鮮，逐漸聚集于仁川、首爾、釜山、元山等地。

在始建于1887年的仁川中華會館，仁川華僑協(xié)會副會長周禧豐向記者展示了日本攝影師當(dāng)年拍攝的仁川中華街景象。這些照片當(dāng)時(shí)被作為“名勝景觀”印上了明信片，風(fēng)貌在今日的巷弄里依稀可見。

作為租界，仁川中華街的房屋多是二層以上的小洋樓，建設(shè)洋樓所需的紅磚，其燒制技術(shù)就是由華僑華人從中國引入。與周圍的租界不同，中華街上的洋樓大多加蓋了傳統(tǒng)中式屋頂，還有很多體現(xiàn)出傳統(tǒng)中國民居的裝飾細(xì)節(jié)。這是華僑建筑師的心血。照片上，華商的店鋪招牌清晰可見。周禧豐指向大街左側(cè)：“這就是曲歡祖上的產(chǎn)業(yè)：錦成東綢緞莊。”

也是從那時(shí)起，“中國人”被當(dāng)時(shí)的朝鮮社會視為特殊的富裕階層，“綢緞莊的王姑爺”成為富家少爺?shù)拇~。這個(gè)刻板印象埋下了隱患。

周禧豐解釋，早期華商運(yùn)營的商行確實(shí)打通了朝鮮半島、日本、中國和東南亞的貿(mào)易鏈，但與華商群體同時(shí)來到韓國的，還有許多華工、華農(nóng)。他們并非巨富，但為韓國建筑業(yè)走向工業(yè)化、為朝鮮半島蔬菜飲食的改良，貢獻(xiàn)很多。

平靜的生活沒有持續(xù)幾年。1910年，日本侵占朝鮮半島。1913年，仁川清租界被取消，地名改為侮辱性的“支那町”，居民堅(jiān)持使用“中華街”的名稱作為反抗。但聯(lián)通東北亞的商路逐漸不通了。

1931年，“萬寶山事件”爆發(fā)，朝鮮半島發(fā)生排華風(fēng)潮，數(shù)千華人在騷亂中遇難。行走在仁川中華街上，周禧豐可以熟練地說出，哪家華人商行曾被日本浪人縱火、搶劫、殺害伙計(jì)，最終黯然離場，如今只剩下早已改換主人的老房子。1937年之后，錦成東前往中國大陸的人，沒有再返回朝鮮半島，其中就包括曲歡的父親。

中華會館的一角，陽光灑在四張老照片上，每張照片里的年輕人都被打了叉。這是本地的華人抗日志士，在被日本侵略當(dāng)局槍殺前留下的遺像。在今天的官方敘事里，這成為韓國抗日獨(dú)立運(yùn)動的一部分。

再然后，日本投降，美軍占領(lǐng)，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。周禧豐提起一張老照片：僑民們高舉雙手，面對登陸的美軍。剛剛進(jìn)入和平發(fā)展時(shí)期，韓國引以為傲的“漢江奇跡”，又成為近代以來在韓華僑華人的一場“大浩劫”。

年逾六旬的韓國中華總商會會長袁國棟回憶起童年往事，印象尤為深刻。那時(shí)家中的日歷上，總會被標(biāo)注一個(gè)醒目的紅圈——那是每年必須辦理簽證延期的日子。“那不僅僅是一個(gè)日期，更是一種長期存在的不確定感。”

1961年，樸正熙政府上臺后大力推行的“不歡迎華僑政策”。為了打壓當(dāng)時(shí)控制了韓國出口貿(mào)易70％到80％的華商，韓國政府對華僑華人的住宅、經(jīng)營土地坪數(shù)做出嚴(yán)苛限制，并在簽證、貨幣、貸款、教育、銀行開戶等領(lǐng)域全面實(shí)施歧視性政策。20世紀(jì)70年代初，韓國政府又以首爾開發(fā)為由，逼迫華商變賣掉了最后保留的一批土地和物業(yè)。

中國在韓僑民協(xié)會總會執(zhí)行總會長王海軍介紹，一方面，土地坪數(shù)限制導(dǎo)致華商原本的外貿(mào)生意、華農(nóng)原本租賃土地種菜的營生無法持續(xù)，華僑華人被迫集中到餐飲行業(yè)求生，“韓國社會形成了‘中國人開餐館’的新刻板印象”。另一方面，為了規(guī)避歧視性政策，很多僑產(chǎn)被迫改變登記，由此造成的大量產(chǎn)權(quán)糾紛一直延續(xù)至今。

有數(shù)據(jù)顯示，“漢江奇跡”期間，70％以上的在韓華僑華人選擇離開，華僑華人總數(shù)最低降至約3萬人。但也正是在劫難中，原本按照祖籍地形成的“北幫”“廣幫”“南幫”等不同群體進(jìn)一步融合。從仁川到首爾，60多個(gè)地區(qū)的“華僑協(xié)會”應(yīng)運(yùn)而生，一邊管理華僑戶籍檔案，一邊為生存與韓國政府周旋。

在仁川華僑協(xié)會的辦公室里，記者查閱了從1887年至今的僑民戶籍、土地檔案，以及僑界歷次開會的記錄，即使在最艱難的時(shí)期，也沒有檔案缺失。1977年，在“處境日益困難”“經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，及各種困難環(huán)境下”，協(xié)會還集資修建了一棟兩層的小辦公樓，主要供華僑中小學(xué)作為校舍，定名為“自強(qiáng)大廈”。

明信片上的仁川中華街舊影 翻拍/本刊記者 曹然

最讓周禧豐感到自豪的，不論時(shí)局變化，每逢清明，協(xié)會都會對僑民墓地一體祭掃。“早期的群體，比如來自廣東地區(qū)的‘廣幫’，人走了，墓還在，我們每次遷移墓地、祭掃先人，都沒有忘記他們。因?yàn)槲覀兿嘈牛缤碛幸惶欤紩賮恚覀円嫠麄兒煤谜湛础！?/p>

1992年8月，中韓建交。此后，韓國政府逐漸取消對華僑華人的歧視性政策，兩國民間往來規(guī)模迅速擴(kuò)大。王海軍介紹，截至2025年11月，在韓居住的“廣義上的華人/華裔群體”總數(shù)已達(dá)到101.4萬人。

一位前輩僑領(lǐng)對記者坦言，冷戰(zhàn)時(shí)期，臺灣當(dāng)局對在韓華僑一邊強(qiáng)化“反共教育”，一邊又忌憚韓國是“亞洲最后的盟國”而不敢捍衛(wèi)僑民利益。前輩華僑長期受此影響，一些人在中韓建交之初“在中國大使館和‘臺北代表部’之間搞等距離交往”，直到返鄉(xiāng)見證大陸的山鄉(xiāng)巨變，又看到韓國政府的歧視性政策真的被解除，“人心大變”。

1999年，韓國中華總商會成立。2002年，韓華中國和平統(tǒng)一促進(jìn)聯(lián)合總會和中國在韓僑民協(xié)會總會成立。這兩個(gè)今天最具廣泛代表性的僑團(tuán)，都由前輩華僑領(lǐng)袖發(fā)起組建，立場都堅(jiān)定不移。“祖國強(qiáng)大是大勢所趨，沒有人看不到。”王海軍說。

2024年清明，仁川華僑協(xié)會的先賢祭掃活動中，出現(xiàn)了一個(gè)“新生代”華人的身影：曲歡。儀式結(jié)束，本地前輩僑領(lǐng)拉著曲歡走上仁川中華街的街頭，逢人就用一口地道的膠東口音介紹：“這是錦成東的孫女。”

“我出生時(shí)，爺爺奶奶已經(jīng)去世了。但那一瞬間，我感到自己穿越到了他們的時(shí)代。”曲歡說。她隨著老前輩走進(jìn)仁川中華會館。“行個(gè)禮吧，你爺爺當(dāng)年為會館捐過錢。”曲歡跪下來，重重地磕了一個(gè)頭。

融入、堅(jiān)守與交流

在仁川中華街上體驗(yàn)完“中韓合璧”的美食，沿著《三國演義》的壁畫墻走著，周禧豐有些神秘地要帶記者參觀一個(gè)“信仰場所”。佛教？儒教？道教？他都搖頭。推開義善堂的門，一字排開的五間房里，分別供奉著媽祖、觀音、關(guān)公、財(cái)神爺，還有來自東北民間狐仙信仰的胡三太爺。仁川的前輩華僑們口口相傳，這位胡三太爺“是最靈的”。

院外一角，擺著一個(gè)放有“天地君親師”牌位的神龕。周禧豐說，每到年節(jié)，他們就抬著神龕，到那些不方便行動的老人家里，幫他們完成最傳統(tǒng)的祭祀與祈福。

深入前輩華僑華人的世界，記者不時(shí)體會到“穿越感”。時(shí)至今日，一些僑領(lǐng)仍能脫口而出切口、堂口，對“青幫可以入洪幫，洪幫不能入青幫”如數(shù)家珍。但這些精神遺產(chǎn)正隨著一代人的老去而消亡。仁川華僑協(xié)會的成員中，三分之一年過花甲，至于年輕一代，“不少人已經(jīng)換了韓國護(hù)照，融入韓國社會”。

遭受了半個(gè)世紀(jì)的歧視，老人們并不苛責(zé)年輕一代的選擇。一位前輩僑領(lǐng)指出，限于韓國政府過去的教育歧視政策與僑界自身的局限，不少前輩華僑從小在華僑小學(xué)、華僑中學(xué)讀書，“從小到大始終在一個(gè)小圈子里，思維固化”，加上過去僑校實(shí)力有限，中、韓、英三語都沒有真正學(xué)好，在韓國社會長期邊緣化。反而是新生代華僑華人，“既融入了韓國社會，其實(shí)也促進(jìn)了中韓文明交流”。

仁川中華街街上的塑像 圖/視覺中國

21世紀(jì)初，已經(jīng)成為“韓國女兒的媽媽”的曲歡，越來越感受到韓國社會對中國文化的隔膜。“每次開車路過其他國家的駐韓國文化院，就覺得：為什么我們不能組織一個(gè)？”她的新旅程從一盤西紅柿炒蛋開始：“專門從中國背來一個(gè)大鍋，把鹽和糖的比例調(diào)好，裝進(jìn)小袋子里，跟韓國朋友說這是來自中國的秘制配方，然后教他們做真正的中餐。”

2002年，直屬韓國文體觀光部的國家級社團(tuán)法人韓中文化友好協(xié)會成立，曲歡擔(dān)任會長。2020年開始，協(xié)會與中國駐韓國大使館共同主辦“新時(shí)代中國大講堂”系列課程，至今已舉辦八屆，多位韓國前總理、國會議員及政商各界人士參與活動，“不僅有友好人士，也主動吸引、接納不同政治立場的韓國精英參加，提高這個(gè)群體整體的對華認(rèn)知”。

2022年到2024年，在尹錫悅執(zhí)政時(shí)期，中韓關(guān)系面臨挑戰(zhàn)，在韓華僑華人面對的社會環(huán)境也受到?jīng)_擊。2025年6月，李在明當(dāng)選新任韓國總統(tǒng)后，推動韓國外交重回“務(wù)實(shí)”和“平衡”軌道，得到中方積極響應(yīng)。多位僑領(lǐng)都對記者透露，李在明執(zhí)政后，他們開展工作面臨的阻力明顯減小，當(dāng)?shù)卣賳T“也經(jīng)常會來詢問近期是否有歧視性問題發(fā)生”。

但另一方面，上臺后，李在明也多次提出韓中之間應(yīng)基于“水平分工”和“平等協(xié)作”，重構(gòu)有利于雙方發(fā)展的合作型經(jīng)濟(jì)關(guān)系。對此，韓國中華總商會會長袁國棟對記者說，在兩國經(jīng)貿(mào)關(guān)系從“互補(bǔ)”轉(zhuǎn)向“平行競爭”的大背景下，華僑華人也面臨新的機(jī)遇。過去，韓國經(jīng)濟(jì)長期由大型企業(yè)主導(dǎo)，華僑華人參與經(jīng)濟(jì)活動的機(jī)會有限，華商多集中在餐飲、旅游、物流領(lǐng)域，行業(yè)單一。

“未來的發(fā)展方向，應(yīng)當(dāng)更加開放。”袁國棟指出，華商可以發(fā)揮連接中韓的橋梁作用，一方面對接中國在科技與產(chǎn)業(yè)升級方面的優(yōu)勢資源，另一方面促進(jìn)優(yōu)質(zhì)技術(shù)與產(chǎn)業(yè)在韓國的落地與融合，從而實(shí)現(xiàn)對兩國社會都有益的共贏發(fā)展。

在職業(yè)生涯初期，袁國棟曾切身經(jīng)歷韓國制度與環(huán)境帶來的壓力與限制。這段經(jīng)歷，使他更加深刻地認(rèn)識到，華僑華人若要實(shí)現(xiàn)長遠(yuǎn)發(fā)展，必須不斷提升自身在所在國社會中的參與度與認(rèn)同度。“只有當(dāng)華僑華人真正融入社會、參與社會，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展空間與社會地位才會同步提升。”

基于長期觀察與實(shí)踐，袁國棟認(rèn)為，當(dāng)前中韓關(guān)系總體向好，為華僑華人帶來了新的歷史機(jī)遇。新一代華僑華人在加強(qiáng)與祖（籍）國聯(lián)系的同時(shí)，也應(yīng)更加積極地參與韓國社會。

他以東南亞華商的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)為參照指出，當(dāng)?shù)厝A人群體之所以能夠?qū)崿F(xiàn)持續(xù)發(fā)展，一個(gè)重要原因在于其深度參與本地社會經(jīng)濟(jì)體系與公共事務(wù)。相比之下，在韓華僑華人仍有進(jìn)一步拓展空間，“不僅應(yīng)是經(jīng)濟(jì)參與者，更應(yīng)成為社會參與者與價(jià)值創(chuàng)造者”。

不過，隨著時(shí)代變化，今天的華僑華人面對的社會現(xiàn)實(shí)不同，想法也各異。安然生長于中國一線城市，中學(xué)時(shí)就學(xué)習(xí)過韓語。博士畢業(yè)后，他來到韓國一所頂尖研究型大學(xué)的國際學(xué)院任教。這里從行政到教學(xué)都使用英語，作風(fēng)國際化，讓他覺得很舒適。但他也坦言，并不希望愛人也來到韓國高校任教，因?yàn)椤叭绻皇窃谶@樣特殊的學(xué)院，即使身處頂尖院校，也不得不面對韓國特色的行政作風(fēng)，愛人會難以接受”。

從根本上說，前輩華僑華人最初是為了逃避清末的災(zāi)荒與戰(zhàn)亂，為求生存來到朝鮮半島，和闖關(guān)東、走西口有相似之處。面對生存危機(jī)，他們必須抱團(tuán)，也必須適應(yīng)自己的生存環(huán)境。但對新生代華僑華人來說，選擇韓國更多緣于個(gè)人機(jī)遇。安然說，這一代年輕人，既有來的動力，也有離開的底氣。

（應(yīng)受訪者要求，文中安然為化名）

發(fā)于2026.3.30總第1229期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：韓國華僑華人的百年沉浮

記者：曹然 劉旭 霍思伊

編輯：徐方清