特朗普鐵桿支持者競(jìng)選公職，5年前他沖入國(guó)會(huì)搶走了佩洛西的講臺(tái)

亞當(dāng)·約翰遜將蘇格蘭威士忌倒入一個(gè)咖啡杯，登錄視頻會(huì)議，為自己即將到來(lái)的認(rèn)罪聽證會(huì)做好準(zhǔn)備。他努力讓自己看起來(lái)充滿悔意。

兩天后，警方逮捕了他。不到一年，他便達(dá)成認(rèn)罪協(xié)議，對(duì)非法侵入的指控表示認(rèn)罪。“法官大人，我明白我的行為令人遺憾，”他在聽證會(huì)上對(duì)法官說(shuō)。盡管他知道自己觸犯了法律，但內(nèi)心卻憤憤不平，認(rèn)為自己成了政府報(bào)復(fù)的受害者，并堅(jiān)信那些實(shí)施暴力的人才應(yīng)受懲罰。

“說(shuō)我認(rèn)罪，”他在最近長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的采訪中表示，“違背了我的基本信念，即我有權(quán)去抗議。”

如今——在服刑75天并像其他1月6日事件參與者一樣獲得總統(tǒng)赦免后——約翰遜正享受著這種惡名，同時(shí)競(jìng)選位于坦帕和薩拉索塔之間的馬納蒂縣縣專員席位。約翰遜很少投票，并且懷疑2020年大選的公正性，但他現(xiàn)在卻對(duì)這個(gè)國(guó)家的政治體系抱有足夠信心，決定投身公職競(jìng)選。

2022年2月，美國(guó)地區(qū)法官雷吉·B·沃爾頓在宣判時(shí)警告稱，國(guó)家正處在“危險(xiǎn)的滑坡”上，可能滑向武裝沖突。他敦促約翰遜閱讀《下一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)》和《內(nèi)戰(zhàn)如何開始》這兩本書。

“他正是美國(guó)所處危機(jī)的本質(zhì)體現(xiàn)，”馬奇這樣評(píng)價(jià)約翰遜。“一個(gè)實(shí)際上褻瀆了民主象征的人，現(xiàn)在卻試圖成為民主的一部分。這是一種內(nèi)在的矛盾，極其、極其危險(xiǎn)。”

約翰遜是迷因化和特朗普化的政治產(chǎn)物，也是一位在競(jìng)選中采取“抱歉/不抱歉”態(tài)度的候選人。他言辭輕率，樂于嘲諷民主黨人，并欣然接受自己作為1月6日“小丑王子”的角色。在網(wǎng)絡(luò)上，他將嚴(yán)肅議題與挑釁言論以及“讓美國(guó)再次偉大”的熱情混雜在一起。私下里，他善于交際，隨時(shí)會(huì)露出五年前在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳的那種笑容。

約翰遜被稱為“講臺(tái)男”，或不太準(zhǔn)確地稱為“講壇男”。在成為席卷國(guó)會(huì)大廈那場(chǎng)災(zāi)難的象征五年后，他于今年1月6日宣布競(jìng)選一個(gè)低調(diào)的地方職位。他的參選迫使選民面對(duì)一個(gè)悖論，并決定他們是否相信，一個(gè)曾參與試圖顛覆民主運(yùn)動(dòng)的人，現(xiàn)在可以嘗試幫助領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)民主政體。

現(xiàn)年41歲、紅發(fā)披肩的約翰遜通過線上和播客露面宣傳他的競(jìng)選，但他在現(xiàn)實(shí)世界中的競(jìng)選活動(dòng)常常顯得微不足道。他最近順道參加了一個(gè)關(guān)于規(guī)劃開發(fā)的社區(qū)會(huì)議，但開始半小時(shí)后就離開了。另一位候選人則留下來(lái)與選民交談。

上個(gè)月在一家甜甜圈店舉行的一場(chǎng)競(jìng)選活動(dòng)，主要內(nèi)容就是他擺姿勢(shì)自拍、訂購(gòu)了兩打甜甜圈，除此之外沒什么別的。

“雖然不常對(duì)人這么說(shuō)，但你的頭發(fā)真棒，”柜臺(tái)后的女士在約翰遜點(diǎn)單時(shí)告訴他。他并未提及自己的競(jìng)選。

政治對(duì)約翰遜來(lái)說(shuō)是新鮮事。根據(jù)馬納蒂縣的記錄，他在2004年投過票，但直到2020年才再次投票。他說(shuō)，他長(zhǎng)期以來(lái)不信任政客，但特朗普吸引了他，因?yàn)檫@位真人秀明星兼房地產(chǎn)大亨來(lái)自政治階層之外，而且說(shuō)話直率。

約翰遜從未參加過政治集會(huì)，但當(dāng)特朗普承諾在橢圓形廣場(chǎng)舉行一場(chǎng)“狂野”活動(dòng)，挑戰(zhàn)其2020年敗選結(jié)果時(shí)，他決定前往華盛頓。約翰遜的妻子、母親和祖母都勸他不要去，但他決心已定。機(jī)票很難找，他不得不搭乘三段航程的航班才到達(dá)那里。

演講結(jié)束后，約翰遜向國(guó)會(huì)大廈進(jìn)發(fā)，當(dāng)聽說(shuō)大廈已被闖入時(shí)，他開始奔跑。人群與警察對(duì)峙。約翰遜嘗到了催淚瓦斯的滋味，并拍攝了一名暴徒從警察手中奪走警棍的畫面。

“我是個(gè)有禮貌的人，”約翰遜幾年后說(shuō)，“如果有人給你拍照，你要微笑，要揮手。”

他把講臺(tái)放在圓形大廳，發(fā)表了一段簡(jiǎn)短的諷刺性演講，呼吁為國(guó)會(huì)議立新規(guī)，然后走向一群正在討論闖入眾議院議事廳的人。約翰遜告訴一名旁觀者，附近的一尊喬治·華盛頓半身像可以用來(lái)當(dāng)撞門槌。沒人采納這個(gè)主意。

他的朋友們起初覺得好笑。然后他們看到了其他人在國(guó)會(huì)大廈的所作所為，并得知約翰遜及其家人正面臨威脅。

“事情從'哈哈'變成了'糟了‘，”他的朋友桑尼·帕林說(shuō)。當(dāng)晚，在約翰遜的妻兒撤離住所時(shí)，帕林前去照看他們。

在華盛頓，約翰遜回到酒店，打開美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)，聽到了“叛亂”這個(gè)詞。他縮短了行程，租了一輛運(yùn)動(dòng)型多用途汽車開車回家。騷亂發(fā)生兩天后，他被捕了。

他說(shuō)，生活對(duì)約翰遜和他的家人變得艱難起來(lái)。朋友們不再和他說(shuō)話。他積累了10萬(wàn)美元（約 69萬(wàn)人民幣）的法律費(fèi)用。他開始每晚喝酒，并在虛擬認(rèn)罪聽證會(huì)上小口啜飲蘇格蘭威士忌，以緩解那天的壓力。他妻子工作的診所遭到了大量差評(píng)轟炸。蘇西·約翰遜（通過約翰遜拒絕了采訪請(qǐng)求）一直支持著她的丈夫，并在2024年于臉書上抱怨政府和主流媒體“試圖因此毀掉我的生活”。

約翰遜說(shuō)，盡管他并不認(rèn)為自己犯了多大錯(cuò)，但最初被控盜竊的他，為了避免長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的監(jiān)禁，接受了非法侵入的認(rèn)罪協(xié)議。曾在司法部協(xié)助監(jiān)督1月6日起訴工作的邁克爾·羅馬諾表示，這在那些因在國(guó)會(huì)大廈犯下輕微罪行而被起訴的人中是一種普遍情緒。

羅馬諾說(shuō)，1月6日涌入國(guó)會(huì)大廈的人應(yīng)該知道他們不被允許進(jìn)入那里，因?yàn)樗麄兛吹狡渌斯艟觳㈥J入大樓。他說(shuō)，其中許多人行為是和平的，但他們的存在使得清空國(guó)會(huì)大廈變得更加困難，因?yàn)榫觳恢辣┩街姓l(shuí)可能會(huì)變得暴力。

“參與1月6日事件的人不應(yīng)該擔(dān)任公職，就這樣，”目前從事私人執(zhí)業(yè)的羅馬諾說(shuō)。“而且我認(rèn)為，一個(gè)愿意在法庭上宣誓說(shuō)一套，然后轉(zhuǎn)身又否認(rèn)那一套的人，不應(yīng)該擔(dān)任公職。”

他是五個(gè)年齡在10歲到19歲男孩的全職爸爸。他擁有柔術(shù)紫帶。他喜歡為家人做飯，并在車庫(kù)里做木工活。他說(shuō)他致力于回饋社區(qū)。

“我希望我的遺產(chǎn)不僅僅只有那一天，”他說(shuō)。

他的朋友兼柔術(shù)教練帕林說(shuō)，約翰遜愿意拿任何事情開玩笑，包括他自己，這讓他很容易相處。

“他無(wú)論走到哪里都能成為'市長(zhǎng)’，”帕林說(shuō)。“你沒法不喜歡這家伙。”

約翰遜說(shuō)，他通過社交平臺(tái)從其賬戶頻繁發(fā)帖，每月獲得400美元（約 2768.88人民幣）或更多的報(bào)酬，以此補(bǔ)貼家庭收入。作為一名兼職網(wǎng)紅，他參加槍展，出席像自由意志主義偶像羅恩·保羅90歲生日派對(duì)這樣的活動(dòng)，并與網(wǎng)名為“磚頭西裝男”、“AK男”等右翼人物交往。

本月在訪問華盛頓期間，他在佩洛西辦公室外擺拍，身穿的連帽衫上印有他拿走她講臺(tái)的圖案。佩洛西的一名發(fā)言人將這次在其辦公室外的停留稱為“廉價(jià)的政治噱頭”和博取關(guān)注的行為。在最近的另一篇帖子中，約翰遜開玩笑說(shuō)要拿走國(guó)會(huì)大廈最近安裝的紀(jì)念1月6日保護(hù)大廈的警察的牌匾。在另一篇帖子中，他吹噓向密歇根州迪爾伯恩的一個(gè)難民中心（該地有大量穆斯林人口）送去了培根。

“我很容易感到無(wú)聊，所以有時(shí)會(huì)做一些引戰(zhàn)的東西，”他說(shuō)。

他并非唯一將1月6日作為政治跳板的候選人。在俄勒岡州，被控妨礙公務(wù)程序、后來(lái)獲得赦免的大衛(wèi)·梅迪納正在競(jìng)選州長(zhǎng)。在南卡羅來(lái)納州，因襲擊執(zhí)法人員被定罪、隨后獲得赦免的泰勒·戴克斯正在競(jìng)選州長(zhǎng)。梅迪納和戴克斯沒有回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。

他并非唯一將1月6日作為政治跳板的候選人。在俄勒岡州，被控妨礙公務(wù)程序、后來(lái)獲得赦免的大衛(wèi)·梅迪納正在競(jìng)選州長(zhǎng)。在南卡羅來(lái)納州，因襲擊執(zhí)法人員被定罪、隨后獲得赦免的泰勒·戴克斯正在競(jìng)選眾議院席位。梅迪納和戴克斯沒有回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。

約翰遜最初宣布競(jìng)選縣專員的一個(gè)全縣席位。今年2月，他所在選區(qū)的專員去世，現(xiàn)在約翰遜正在競(jìng)選她的席位。初選定于8月舉行，大選在11月。

盡管有拿講臺(tái)開玩笑和嘲諷佩洛西的行為，約翰遜表示他非常關(guān)心改善交通、減緩開發(fā)等地方議題。他說(shuō)，他希望將“讓美國(guó)再次偉大”的價(jià)值觀注入縣政府，削減預(yù)算，并確保增長(zhǎng)惠及居民而非開發(fā)商。

當(dāng)?shù)孛裰鼽h人對(duì)此并不感冒。“馬納蒂縣需要認(rèn)真的人來(lái)解決我們社區(qū)面臨的嚴(yán)重問題，”馬納蒂縣民主黨主席克里斯汀·肯尼迪·邁爾說(shuō)。

但這個(gè)共和黨占主導(dǎo)地位的縣的一些選民喜歡約翰遜傳達(dá)的信息。自稱是基督教保守派的當(dāng)?shù)鼐炜死锼埂へ悆?nèi)特說(shuō)，他認(rèn)為那些在1月6日襲擊警察的人行為可恥，但不認(rèn)為約翰遜應(yīng)該被起訴。

“這里的生活成本太高了，難以承受，而亞當(dāng)所談?wù)摰氖虑椋俏覀冞@些本地居民所關(guān)心的，”貝內(nèi)特說(shuō)。

住在帕里什、從事應(yīng)付賬款工作的共和黨人辛西婭·基奧說(shuō)，她仍在了解各位候選人，但她關(guān)心的是遏制當(dāng)?shù)亻_發(fā)，而不是1月6日事件。

四年前在量刑聽證會(huì)上，約翰遜告訴法官，拿走講臺(tái)是個(gè)“愚蠢的主意”，并表示他為成為1月6日事件的一部分感到羞愧。自那以后，他對(duì)那一天的描述發(fā)生了變化，稱自己所做的只是在國(guó)會(huì)大廈進(jìn)行了一次“私人游覽”。

“那是美好的一天，”他在最近一期“喝酒兄弟”喜劇播客節(jié)目中說(shuō)。“聽著，后果是糟糕的，但那天是美好的一天。人們真的站了出來(lái)，說(shuō)'受夠了‘。”

他在接受采訪時(shí)也秉持這種觀點(diǎn)，說(shuō)他當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到自己是非法侵入，并稱針對(duì)他的盜竊指控很荒謬。

“我移動(dòng)了家具，”他說(shuō)。“我沒有偷任何東西。”

他說(shuō)，多年來(lái)，他被問得最多的問題就是是否會(huì)再做一次。他沒有直接回答，說(shuō)他無(wú)法改變過去。

“這不是我人生中第一個(gè)想要回去改變的地方，”他說(shuō)。