北京
你體驗過手機信號瞬間從滿格變“無服務(wù)”的恐慌嗎？你試過在異國他鄉(xiāng)，被兩個面無表情的人24小時盯著嗎？這不是電影，這是我花了7500元，在朝鮮度過的5天“頂級驚悚體驗”。回國半個月，我還在做同一個噩夢……
這趟旅行，本來是想滿足一下獵奇心理。我以為會看到一個封閉但有序的世界，結(jié)果卻闖進了一個巨大、無聲、且高效運轉(zhuǎn)的精致牢籠。而我，就是那個付費參觀，并被暫時關(guān)進去的動物。
這五天，消耗的不是體力，是精神。它像一臺高功率的信號干擾器，持續(xù)向你發(fā)射“你正在被監(jiān)視，不要亂動，不要亂想”的電波，直到你被徹底馴化，連在酒店房間里說話都下意識地壓低聲音。
如果你對這種“精神按摩”感興趣，歡迎來到平壤。這里會給你最頂級的服務(wù)。
第一章：入境即“失憶”，被格式化的開始
旅程從丹東那趟充滿年代感的國際綠皮火車開始。車廂里混雜著兩種人：一種是像我一樣，臉上寫滿好奇與興奮的游客；另一種是面無表情，眼神平靜到近乎空洞的朝鮮人。分界線很明顯，仿佛有一道看不見的墻。
火車開動，跨過鴨綠江大橋。就在車輪壓上中朝友誼橋中心線的那一刻，我的手機信號瞬間從4格滿血，直接跳到了“無服務(wù)”。這種物理上的隔絕，來得猝不及及，像被人猛地拔掉了呼吸管。
我下意識地刷新了好幾次，屏幕上永遠是那三個冷冰冰的字。
其實出發(fā)前，哥們兒還神神秘秘地塞給我一個鏈接，說是淘寶上就能買到的瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，讓我?guī)е鴤溆茫f挺好使，很多出國玩的人都備著。我當時還笑他想太多，出門旅行帶這個干嘛，結(jié)果隨手就把它塞進了行李箱的角落，后來甚至都忘了這回事。
旁邊的朝鮮導(dǎo)游，姓金，一個30歲左右的男人，看到我的動作，臉上露出一絲不易察覺的微笑，說：“在中國那邊用你們的手機，到我們這邊，就要用我們的規(guī)矩了。”
“我們的規(guī)矩”，這五個字在接下來的五天里，像緊箍咒一樣，時刻提醒著我。
火車在新義州停下，邊防檢查。兩個穿著土黃色制服的軍人上來，臉上沒有任何表情，像兩臺設(shè)定好程序的人形機器。他們不說話，只是用眼神示意所有人把手機、相機、電腦、充電寶全部交出來。
是的，全部。
我的iPhone、索尼A7相機、甚至連Kindle電子書都被收走了。他們一臺一臺地開機，一張一張地翻看照片，一個一個地檢查App。我眼睜睜看著一個軍人點開了我的相冊，從家庭聚會滑到我的貓，再滑到一些沙雕表情包，他的眉頭皺都沒皺一下。
整個過程持續(xù)了2個小時，車廂里安靜到只能聽見翻動電子設(shè)備的聲音和窗外的風聲。一種無形的壓力，讓整個車廂的空氣都變得粘稠。
檢查到我的Kindle時，他停住了。他點開書庫，看到了封面是喬治·奧威爾的《1984》。他盯著那只眼睛看了足足10秒，然后抬頭，用一種審視的目光看著我。
那一瞬間，我感覺心臟漏跳了一拍，手心里全是汗。我甚至已經(jīng)開始腦補自己被帶下火車的場景。
最后，他什么也沒說，把Kindle還給了我，但那個眼神我記了很久。那種感覺就像你所有的心思都被人扒光了，赤裸裸地晾在對方面前。
火車繼續(xù)向前，窗外的景象開始變化。不再是丹東的高樓，而是連綿不絕的稻田和低矮的平房。偶爾能看到田里勞作的農(nóng)民，穿著統(tǒng)一的藍色或灰色衣服，動作緩慢而機械。
他們從不抬頭看火車，仿佛我們這個鐵皮怪物根本不存在。
金導(dǎo)游開始給我們“上課”，也就是介紹朝鮮的“主體思想”。他說話的語調(diào)很平，沒有太多情緒，像在背誦一篇爛熟于心的課文。他說朝鮮是世界上最幸福的國家，因為他們有偉大的領(lǐng)袖。
他說他們實行免費醫(yī)療、免費教育、免費住房。他說美國和韓國是他們最大的敵人，時刻準備入侵他們。
我旁邊一個大哥小聲嘀咕了一句：“那怎么看起來這么窮？”
金導(dǎo)游的耳朵像雷達一樣精準，他立刻轉(zhuǎn)過頭，看著那個大哥，臉上依然掛著微笑，但語氣冷了三分：“我們現(xiàn)在是艱苦時期，因為美帝的封鎖。但我們的精神是富足的。你們用物質(zhì)來衡量幸福，我們用信仰。”
大哥瞬間閉嘴了。整個車廂再次陷入沉默。
那種感覺很奇怪，你明明知道他說的不完全是真的，但你沒有任何辦法去反駁，甚至不敢有反駁的念頭。因為你身處的這個環(huán)境，就是一個巨大的信息繭房。所有的信息源都被切斷了，你唯一能聽到的，就是他想讓你聽到的聲音。
下午5點，火車終于抵達平壤。來接我們的是另一位導(dǎo)游，姓李，一個20多歲的年輕女孩，笑容很甜，但同樣帶著一種格式化的標準感。我們被告知，從現(xiàn)在開始，金導(dǎo)游和李導(dǎo)游，還有一位司機師傅，將24小時陪同我們。
是的，24小時。這意味著我們不能單獨行動，哪怕是在酒店里，去樓下的小賣部買瓶水，也必須向他們報備。
我們一行12個游客，被安排上了一輛大巴車。金導(dǎo)游和李導(dǎo)游，一個坐在車頭，一個坐在車尾，像兩個監(jiān)工。他們的目光會不時掃過我們每一個人，尤其是在你拿起相機的時候。
“這位先生，”金導(dǎo)游會突然開口，“那個方向不能拍。”
“這位女士，請把相機收起來，我們一會兒會安排統(tǒng)一的拍照時間。”
他們的語氣永遠是禮貌的，但那種禮貌背后，是一種不容置疑的命令。你不能問為什么，你只能照做。
入住的酒店是著名的羊角島國際飯店。一座孤零零插在羊角島上的47層高樓。這是平壤為數(shù)不多專門接待外國游客的酒店。
導(dǎo)游告訴我們，住在這里絕對安全，因為四面環(huán)水，只有一座橋和市區(qū)連接，而橋頭有士兵站崗。
我當時腦子短路，沒反應(yīng)過來他這句話的深層含義。后來我才明白，這既是保護我們，也是為了“保護”他們自己，防止我們這些“行走的思想病毒”溜出去，和當?shù)厝擞腥魏谓佑|。
我們被嚴格限制在酒店里。導(dǎo)游反復(fù)強調(diào)，絕對禁止私自外出。他們給我們畫了一個無形的圈，這個圈就是酒店大門。
我被分到36層的房間。房間很大，設(shè)施陳舊但干凈。我走到窗邊，想推開窗戶透透氣，發(fā)現(xiàn)窗戶被焊死了，只能推開一道不足10厘米的縫。
風從縫隙里擠進來，帶著一種凄厲的呼嘯聲。我看著窗外燈火稀疏的平壤，感覺自己不是住進了一家酒店，而是住進了一座建在孤島上的高塔監(jiān)獄。
那晚，我失眠了。我總感覺房間里有除了我之外的東西。我把電視打開，里面只有一個頻道，循環(huán)播放著歌頌領(lǐng)袖的激昂歌曲和一些老舊的革命電影。
聲音很大，但我卻覺得房間里安靜得可怕。
第二章：被安排好的微笑和眼淚
在朝鮮的每一天，行程都被安排得滿滿當當，精確到分鐘。你不需要思考要去哪里，吃什么，看什么。你只需要跟著導(dǎo)游，像一個被牽線的木偶。
上午8:00，準時出發(fā)，前往萬壽臺大紀念碑。這是所有來朝鮮的游客的“必修課”。兩尊巨大的領(lǐng)袖銅像矗立在那里，氣勢逼人。
我們被要求排成一排，然后導(dǎo)游會遞給我們一束花，20塊人民幣一束，必須買。然后集體上前，向銅像鞠躬。整個過程莊嚴肅穆，不容許有任何嬉笑或不敬的舉動。
李導(dǎo)游會在旁邊用一種近乎虔誠的語氣介紹兩位領(lǐng)袖的豐功偉績。我看到旁邊有朝鮮本地人，胸前別著像章，手里也拿著花，對著銅像深深鞠躬。有的人甚至流下了眼淚。
我不知道那些眼淚是真的還是假的。但在那種強大的集體氛圍下，你會感到一種莫名的壓力。你甚至會開始懷疑自己，是不是自己太冷漠了？
為什么自己沒有被感動？
拍照也是有嚴格規(guī)定的。你必須拍到銅像的全身，不能只拍半身，更不能模仿領(lǐng)袖的姿勢。金導(dǎo)游會像個攝影指導(dǎo)一樣，站在旁邊看著你，確保你拍出的照片“符合規(guī)矩”。
接下來是參觀金日成廣場，就是電視上經(jīng)常看到閱兵的那個地方。廣場大得驚人，地面上用小白點標記著閱兵時每個人站的位置。站在廣場中央，你會感覺自己非常渺小，仿佛隨時會被某種巨大的力量吞噬。
午餐是在一家涉外餐廳吃的。飯菜很豐盛，有烤肉、火鍋、啤酒，甚至還有可樂。是的，朝鮮產(chǎn)的可樂，味道有點像加了糖的咳嗽糖漿。
但這是我們能吃到的，和當?shù)仄胀ㄈ顺缘耐耆莾蓚€世界。透過餐廳的窗戶，我看到街上行色匆匆的市民，他們穿著樸素，大部分人騎著自行車。他們的午餐，可能只是一個粗糧饅頭或者一碗冷面。
我們就像是被關(guān)在玻璃魚缸里的金魚，外面的人看著我們，我們也看著他們，但我們之間永遠隔著一層厚厚的玻璃。
下午的行程是參觀平壤地鐵。導(dǎo)游很自豪地告訴我們，這是世界上最深的地鐵，深入地下110米，戰(zhàn)時可以作為防空洞。電梯下去要足足4分鐘。
地鐵站臺裝修得富麗堂皇，巨大的水晶吊燈，墻上是描繪革命場景的壁畫，充滿了上世紀七八十年代的蘇聯(lián)風格。
但當我看到地鐵車廂時，我愣住了。那是我小時候在中國看到過的老式綠皮車廂，車門要用手拉開，車廂里燈光昏暗。車廂里坐著一些平壤市民，他們看到我們這些外國人進來，眼神里有好奇，但更多的是一種習慣性的躲閃。
他們不會和你對視，每個人都安安靜靜地坐著，或者看報紙，只有一種報紙，《勞動新聞》。
整個車廂里，只有我們這群游客在小聲交談，顯得格格不入。我們就像一群闖入默片時代的有聲電影演員，打破了這里的寧靜。
我試圖和一個坐在對面的大叔微笑示意，他愣了一下，然后迅速把頭轉(zhuǎn)向了窗外，假裝看風景。盡管窗外一片漆黑。
那種被無視和隔絕的感覺，比直接的敵意更讓人難受。
最讓我感到窒息的，是參觀少年宮。一群穿著鮮艷民族服裝的孩子，為我們表演歌舞、樂器、書法。他們的臉上掛著無可挑剔的、標準化的微笑。
他們的動作整齊劃一，精準到每一個角度。表演結(jié)束后，他們會跑過來，拉著你的手，用甜甜的聲音說“歡迎來到我們國家”。
我拉著一個彈伽倻琴的小女孩的手，她的手很涼，手心卻全是汗。我看著她的眼睛，那是一雙非常漂亮的眼睛，但那雙眼睛里，我看不到一個8歲孩子應(yīng)有的天真和靈動。那是一種經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練后，呈現(xiàn)出來的“完美”。
同團一個女游客被感動得哭了，她說孩子們太可愛了，太有才華了。
我卻只感到一陣陣發(fā)毛。這種被安排好的“完美”，讓我覺得比任何混亂都更可怕。因為它意味著個性的抹殺。
這些孩子就像是被精心打磨過的工藝品，很精致，但沒有靈魂。
第三章：板門店，那條看不見的線
第三天的行程是去板門店，朝韓軍事分界線。這是整個旅程中氣氛最壓抑的一天。
大巴車向南行駛了3個多奇葩小時。路況很差，水泥路面年久失修，非常顛簸。沿途的村莊比平壤要破敗很多。
我們被嚴格禁止向窗外拍照。金導(dǎo)游的解釋是“軍事區(qū)域，保密”。
進入非軍事區(qū)（DMZ），氣氛驟然緊張起來。沿途的哨卡一個接一個，荷槍實彈的士兵會上車檢查。我們的護照被收走，換成了一張臨時通行證。
一位人民軍軍官接替了導(dǎo)游的角色，開始給我們講解。他的語速很快，表情嚴肅，語氣里充滿了對“美帝國主義”和“南朝鮮傀儡”的仇恨。
他指著一塊石碑，上面是金日成最后的簽名。他說，領(lǐng)袖在簽署這份文件的幾個小時后就去世了，他把生命最后的精力都獻給了祖國的統(tǒng)一事業(yè)。說到這里，他的眼圈紅了。
最終，我們來到了那幾棟著名的藍色小屋前。一條寬約50厘米的水泥墩，就是劃分兩個世界的南北軍事分界線。對面就是韓國，我甚至能用肉眼看到對面站崗的韓國士兵和飄揚的太極旗。
那一刻的感覺非常魔幻。你腳下的一小步，就是制度、意識形態(tài)、經(jīng)濟水平的巨大鴻溝。這邊是靜默、壓抑、統(tǒng)一的灰色；那邊是看不真切，但能想象到的自由、喧囂和五顏六色。
我第一次如此真切地感受到“一線之隔，兩個世界”的含義。
我們被允許進入其中一間藍色談判小屋。房間的正中央放著一張談判桌，桌子中間有一排麥克風線，那就是國界線。軍官告訴我們，現(xiàn)在我們可以“跨”到韓國去了。
我小心翼翼地繞過桌子，站到了屬于韓國的那一側(cè)。身體上沒有任何感覺，但心理上卻產(chǎn)生了一種奇異的“越獄”感。我只在“韓國”的領(lǐng)土上站了不到30秒，就被催促著回來了。
站在小屋的門口，我看著對面的韓國哨所。一個韓國士兵正拿著望遠鏡朝我們這邊看。我們的目光在空中交匯了不到一秒，然后各自錯開。
我們是同一種族，說著同一種語言，卻被一條人為的線徹底隔開，成了彼此眼中最熟悉的陌生人。
回程的路上，車里一片死寂。板門店帶來的那種沉重感，壓得每個人都喘不過氣來。它不像萬壽臺那樣需要你表演崇敬，也不像少年宮那樣需要你表演欣賞。
它只是赤裸裸地把分裂和對峙的現(xiàn)實擺在你面前，讓你無法回避。
第四章：一場精心編排的“意外”
在朝鮮，你看到的一切，都是被允許你看到的。每一處風景，每一個微笑，甚至每一次“偶遇”，可能都是劇本的一部分。
第四天上午，我們被帶去參觀一個“模范農(nóng)場”。一個據(jù)說是全朝鮮最先進、生活最富裕的集體農(nóng)莊。接待我們的是農(nóng)場的負責人，一個皮膚黝M的壯實中年人。
他帶著我們參觀了整齊劃一的農(nóng)舍、窗明幾凈的幼兒園和擺滿了我們從未見過的朝鮮國產(chǎn)品牌家電的“樣板間”。
屋子的主人，一對年輕夫婦，熱情地接待了我們。他們給我們倒水，拿出蘋果讓我們吃。他們的家非常干凈，電視機上蓋著蕾絲布，墻上掛著領(lǐng)袖的畫像。
一切都完美得像一個電影布景。
我注意到一個細節(jié)。桌上的茶杯，底部連一點水漬都沒有，干凈得像從未使用過。那個擺在客廳最顯眼位置的電風扇，插頭并沒有插在插座上。
我不禁懷疑，這家人是真的住在這里，還是在我們來的時候，被臨時安排進來的“演員”？
下午，導(dǎo)游說要帶我們?nèi)ンw驗一下平壤市民的真實生活，去友誼商店購物。這是一家專門為外國人開設(shè)的商店，可以用人民幣、美元、歐元，但就是不能用朝鮮元。里面的商品琳瑯滿目，從人參、郵票到各種紀念品，價格不菲。
就在我們購物的時候，商店里突然停電了。整個商店陷入一片黑暗。游客們發(fā)出一陣小小的驚呼。
但我們很快發(fā)現(xiàn)，所有的朝鮮店員都異常鎮(zhèn)定，她們不慌不忙地從柜臺下拿出應(yīng)急手電筒，繼續(xù)為我們結(jié)賬。整個過程不到10分鐘，電就來了。
導(dǎo)游笑著解釋說：“這是因為美帝的封鎖，我們的電力有點緊張，偶爾會發(fā)生。但我們的人民已經(jīng)習慣了，這不算什么。”
這個小插曲，被他輕描淡寫地包裝成了一次“展示朝鮮人民在困難面前樂觀堅強”的現(xiàn)場教學。
但我后來才想明白，這個停電可能也是安排好的。它用一種最溫和的方式，向我們解釋了為什么平壤的夜晚總是那么黑，為什么我們的酒店有時熱水會不穩(wěn)定。它把一個系統(tǒng)性的問題，變成了一次無傷大雅的、甚至帶點“戰(zhàn)地風情”的體驗。
真的，太高明了。
在朝鮮的幾天，我逐漸學會了一種“讀空氣”的本領(lǐng)。你要時刻觀察導(dǎo)游的臉色，分辨他話語里的潛臺詞。你問他問題，他永遠不會直接回答“是”或“不是”，而是會給你一個宏大的、充滿哲理、但實際上什么都沒說的答案。
比如我問他：“普通人可以自由更換工作嗎？”
他回答：“我們每個人都是國家這臺大機器上的一顆螺絲釘，在哪里發(fā)光發(fā)熱，都是為祖國做貢獻。”
我問他：“你們下班后一般都做什么娛樂活動？”
他回答：“我們會組織學習主體思想，或者去公園參加集體舞會，生活非常充實。”
這些回答就像一堵棉花墻，你用盡全力打上去，卻被輕飄飄地彈回來，得不到任何有效信息。久而久之，你連提問的欲望都沒有了。
第五章：逃離，以及揮之不去的陰影
最后一天，我們從平壤坐飛機回沈陽。在平壤順安國際機場，我們再次經(jīng)歷了嚴格的檢查。這次是檢查我們帶走的東西。
他們會仔細翻看你的相機，檢查你這幾天拍的照片。任何他們認為“不合適”的照片，都會被要求當場刪除。
“不合適”的標準非常模糊。拍了軍人，不行。拍了破舊的建筑，不行。
拍了面容愁苦的路人，不行。基本上，任何不符合他們“強大、幸福、繁榮”宣傳口徑的畫面，都可能被刪除。我眼睜睜看著我相機里至少三分之一的照片被一個檢查人員面無表情地刪掉。
那一刻，我感覺我這幾天的記憶，也被強行篡改了一部分。
直到飛機起飛，離開朝鮮領(lǐng)空，我的手機終于接收到微弱的信號，彈出無數(shù)條微信消息時，我才長長地舒了一口氣。那種感覺，真的像是從一個高壓鍋里被放了出來，整個身體都松弛下來。同團的好幾個人，都在那一刻發(fā)出了歡呼。
但這次旅行的后勁，遠比我想象的要大。
回國后的第一個星期，我?guī)缀趺刻焱砩隙甲鲐珼。夢的內(nèi)容大同小異，總是我被困在某個地方，被無形的眼睛監(jiān)視著，無論怎么跑都跑不出去。醒來后心臟狂跳，后背全是冷汗。
白天，我也變得有些神經(jīng)質(zhì)。走在街上，我總覺得有人在背后看我。在公司和同事聊天，我會下意識地壓低聲音。
甚至在自己家里，我都會有一種不安全感。
我花了很長時間才慢慢擺脫這種狀態(tài)。我才意識到，那五天的經(jīng)歷，已經(jīng)在我心里投下了一片巨大的陰影。那種無時無刻不存在的監(jiān)視，那種無孔不入的集體主義氛圍，那種被剝奪了所有自由選擇權(quán)的窒息感，對一個習慣了自由空氣的人來說，是一種精神上的酷刑。
我不再輕易相信媒體上關(guān)于朝鮮的任何報道，無論是美化還是妖魔化。因為我知道，那個地方的真實，可能遠比我們能想象到的任何一面都更加復(fù)雜和詭異。
我不會再去第二次了。
那是一次花錢買罪受的旅行，但也是一次讓我終生難忘的教育。它讓我第一次如此真切地感受到，那些我們習以為常、甚至有些不屑一顧的東西，比如自由選擇的權(quán)利，自由表達的權(quán)利，自由獲取信息的權(quán)利，原來是如此珍貴。
就像一個從未生過病的人，不會知道健康的可貴。一個從未進過“籠子”的人，也不會明白自由的真正含義。
從這個角度來說，這7500塊，或許是我這輩子花得最值的“學費”。它讓我看清了世界的另一極，也讓我更珍惜自己現(xiàn)在所擁有的一切。
但，我還是會勸退每一個想去的人。
因為有些“風景”，真的不必親眼去看。照片里的震撼，永遠不及親身經(jīng)歷的萬分之一。而那種深入骨髓的壓抑和窒息，可能會伴隨你很久很久，成為你午夜夢回時，一個永遠無法擺脫的陰影。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
