從維京海盜到石油王國，挪威如何用苦難釀出全民福利？

想象一下這樣一個(gè)國家：你剛出生，政府就開始給你打錢，一直打到18歲；每年還有25天帶薪假期，退休了國家發(fā)養(yǎng)老金，失業(yè)了國家兜底。這不是烏托邦，這是挪威的日常。

挪威人均GDP常年穩(wěn)居全球前五，年收入低于18萬，在官方統(tǒng)計(jì)里就算極度貧困。按理說，這樣的地方老百姓應(yīng)該每天笑得合不攏嘴吧？可偏偏，這個(gè)常年霸占全球幸福指數(shù)榜首的國家，抑郁率高得讓人沉默。錢解決了幾乎所有物質(zhì)問題，卻解決不了一個(gè)最根本的問題：活著到底為了什么？

今天咱們就來聊聊這個(gè)離譜又迷人的北歐小國——挪威。

先給你講一個(gè)真實(shí)的場景。挪威北部有座叫特羅姆瑟的城市，位于北極圈以北350公里。每年11月底，太陽落下去，就再也不出來了，整整兩個(gè)月沒有白天。人的生物鐘徹底亂掉，分不清該睡覺，還是該起床。數(shù)據(jù)顯示，挪威成年人抑郁癥患病率約為3.5%，冬季季節(jié)性情感障礙的比例占到6.5%。

但氣候只是一半原因，另一半才真正讓人細(xì)思極恐。

挪威社會(huì)有一套隱形規(guī)則，叫“沾帶法則”，核心就幾條：不要以為你很特別，不要覺得自己比別人聰明，不要認(rèn)為你比我們更重要。聽起來像是在提倡謙虛，但這套規(guī)則已經(jīng)滲進(jìn)了文化骨髓。于是，在這個(gè)人人收入相近、生活水平趨同的社會(huì)里，攀比的梯子被抽掉了，奮斗的目標(biāo)也模糊了。

你會(huì)忍不住開始問：我努力的意義是什么？

這個(gè)問題，在貧困國家沒人有時(shí)間想，因?yàn)榇蠹叶荚诿χ钕氯ァ５谂餐鼤?huì)在漫長的黑夜里，一遍又一遍冒出來。挪威解決了絕望，卻沒能創(chuàng)造希望。這是兩件完全不同的事，而挪威，只做到了一件。

那它是怎么走到今天的？要從它祖上說起，那是一段比你想象中慘得多的歷史。

要理解挪威的現(xiàn)在，得先知道挪威過去有多難。這個(gè)國家緯度極高，可耕地幾乎為零，氣候極端，環(huán)境惡劣。老百姓靠打魚為生，大海看天吃飯，餓肚子是常態(tài)。于是有人算了一筆賬：砍一個(gè)月木頭換不來一頓飽飯，可出海搶一次，夠吃一個(gè)月。投入產(chǎn)出比一對比，搶劫完勝。

就這樣，維京海盜出現(xiàn)了，席卷歐洲幾百年，讓整個(gè)歐洲聞之色變。

但時(shí)間一長，歐洲各國也學(xué)聰明了，海邊修碉堡，內(nèi)部搞統(tǒng)一，海盜越來越難打，生意越來越難做。維京人只能放下刀，重新拿起斧子，回去砍樹過日子。搶劫這條路堵死了，挪威只能老老實(shí)實(shí)繼續(xù)過苦日子。

可苦日子沒過多久，新的麻煩又來了。在歷史的排位賽里，挪威一直是最慘的那個(gè)替補(bǔ)。卡爾瑪聯(lián)盟時(shí)期，丹麥、瑞典、挪威三國結(jié)盟，聯(lián)盟解散后，挪威直接變成了丹麥的一個(gè)省。拿破侖戰(zhàn)爭之后，更是被像打包資產(chǎn)一樣，轉(zhuǎn)手給了瑞典。挪威人自己都懵了：我到底招誰惹誰了？

直到1905年，歐洲局勢大亂，挪威才抓住空檔，終于獨(dú)立。

可安穩(wěn)日子沒過多久，一戰(zhàn)爆發(fā)。挪威跟著丹麥、瑞典宣布中立，順手做起軍火生意，小賺了一筆，嘗到了甜頭。二戰(zhàn)來臨，挪威直接梭哈全國資產(chǎn)，大肆囤積軍火，結(jié)果德軍打過來，把貨全拿走了，相當(dāng)于被“反向零元購”，輸?shù)靡桓啥簟?/p>

就這樣，挪威又被打回了原點(diǎn)。

但誰也沒想到，轉(zhuǎn)機(jī)就藏在海底。

戰(zhàn)后沒多久，北海發(fā)現(xiàn)了石油，而且是品質(zhì)極高、儲(chǔ)量極大的那種。當(dāng)時(shí)英國正跟冰島為捕魚權(quán)吵架，無暇他顧，挪威悄悄出手，從英國嘴里咬走了一半份額。北海油田正式投產(chǎn)后，挪威經(jīng)濟(jì)開始火箭式起飛。

但光有石油還不夠，真正決定命運(yùn)的，是接下來的選擇：有錢了該怎么用？

中東一些國家的答案是：買游艇、建豪宅、修人工島、揮霍享受。挪威的答案是：存起來，投出去，細(xì)水長流。石油收入的90%打入主權(quán)基金，在全球市場分散投資。如今這個(gè)基金規(guī)模超過1.7萬億美元，是全球最大的主權(quán)財(cái)富基金之一，蘋果、微軟、亞馬遜背后，都有挪威的持股。

更離譜的是，挪威人曾經(jīng)認(rèn)真討論過一個(gè)提案：直接給每個(gè)國民發(fā)無條件基本收入，徹底不用上班。最后雖然沒通過，但光是這場討論，就足以說明這個(gè)國家有多“不按常理出牌”。

最后回到最開始那個(gè)問題：全球最幸福的國家，為什么抑郁率這么高？

因?yàn)樾腋膩聿皇且粋€(gè)終點(diǎn)，它是一個(gè)過程。你去爬山，不是為了站在山頂那一刻，而是為了攀爬的那段路。挪威人被國家直接送上了山頂，腳下的路被清空了，回頭一看，沒有來路，沒有掙扎，沒有付出，也就沒有了意義。

這大概是挪威留給所有人最大的哲學(xué)問題：當(dāng)苦難被徹底解決之后，人類還知道怎么快樂嗎？

當(dāng)初吃過的苦，都變成了后來的糖。只是糖吃多了，甜，也會(huì)變成一種麻木。