1661年正月,年僅八歲的玄燁被抬進(jìn)太和殿,群臣山呼萬(wàn)歲,清朝的第四位皇帝就這樣被推到權(quán)力頂端。那時(shí)的他,還只是一個(gè)衣袖過(guò)長(zhǎng)、眼神稚嫩的孩子,卻已經(jīng)要在這個(gè)龐大帝國(guó)里做出選擇:什么該堅(jiān)持,什么必須戒掉。
在這些選擇里,有兩件事看似瑣碎,卻頗有意思——抽煙與喝酒。很多人只記得他親征三藩、收復(fù)臺(tái)灣、平定噶爾丹,卻少有人注意,這位開(kāi)創(chuàng)“康乾盛世”的皇帝,少年時(shí)竟然也是個(gè)會(huì)叼著煙袋、偶爾端杯小酒的少年人。
要理解他后來(lái)為何“猛然回頭”,就得從那時(shí)的紫禁城、那一代人的習(xí)慣,一點(diǎn)點(diǎn)往回?fù)堋?/p>
一、從關(guān)外寒地到紫禁城:煙草是怎么“纏”上康熙的
早在康熙出生的1654年之前幾十年,煙草就已經(jīng)悄悄闖進(jìn)了中國(guó)。大約在萬(wàn)歷年間,煙草經(jīng)由呂宋,也就是今天的菲律賓,被帶入福建沿海,隨后一路往內(nèi)地?cái)U(kuò)散。明末的筆記里,已經(jīng)頻頻提到“淡巴菰”“煙草”這樣的新玩意。
到清軍入關(guān)前后,關(guān)外環(huán)境寒冷,軍中不少人為了御寒,學(xué)會(huì)了吸煙。天氣冷,行軍苦,嘴里叼一口煙,身子暖,心里也好受幾分。八旗兵多是騎射之士,長(zhǎng)年在塞外奔波,抽煙的習(xí)慣就在軍中、在旗人之間蔓延開(kāi)來(lái),連貴族子弟也不例外。
皇太極對(duì)此其實(shí)早就警覺(jué)過(guò)。他擔(dān)心吸煙影響軍紀(jì),還下過(guò)嚴(yán)令禁止。但這種禁令,在風(fēng)雪中摸爬滾打的旗人中間,并不好使。兵營(yíng)里、帳篷中,煙袋鍋?zhàn)诱张f吞云吐霧,抽煙成了許多旗人的日常。
玄燁出生在順治十一年,那時(shí)的清廷已經(jīng)定都北京。他幼年在宮中,卻并非完全隔絕于旗人習(xí)俗之外。養(yǎng)育他的人、伺候他的人,多出自八旗內(nèi)部,他們的生活習(xí)慣,總免不了帶到這個(gè)小皇子的日常里。
《庭訓(xùn)格言》中,康熙后來(lái)就提到,自己“幼時(shí)在養(yǎng)母家,頗善于吃煙”。這句話信息量很大——一是抽煙不是成年之后才染上的,而是少年就已熟門熟路;二是他承認(rèn)自己“頗善于吃煙”,說(shuō)明絕非偶爾嘗試,而是玩得很溜。
試想一下,一個(gè)還未親政的小皇帝,在暖閣中翻看書籍,旁邊案幾上放著煙具,養(yǎng)母或乳母在一旁聊天,殿外時(shí)而寒風(fēng)呼嘯。這樣日積月累,抽煙對(duì)他來(lái)說(shuō),就像喝茶、吃點(diǎn)心一樣自然。誰(shuí)會(huì)想到,這個(gè)少年人將來(lái)會(huì)寫下“因而永不用也”這樣決絕的話。
![]()
二、火灰落在奏折上:一次驚嚇,改變一生的習(xí)慣
康熙八歲登基,真正掌權(quán)則在十四歲。親政之后,他每天面對(duì)的,不再是宮里玩的東西,而是成堆的奏折、紛繁的軍國(guó)大事。也正是在這個(gè)階段,他與煙草的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
有一次,他一邊批閱奏折,一邊抽煙。那時(shí)宮中照例點(diǎn)著燈燭,桌上堆著文書,干燥的紙張只要一點(diǎn)火星就能引燃。康熙手里的煙灰不慎掉落,落在奏折上,若是火勢(shì)稍微大一點(diǎn),極有可能引起一場(chǎng)殿內(nèi)火災(zāi)。
史書對(duì)這件事沒(méi)有大篇幅描寫,但康熙在《庭訓(xùn)格言》中間接提及:火燭之起,多由吃煙而致。可見(jiàn)這一次驚嚇,在他心里留下了很深的印象。紫禁城大量建筑為木結(jié)構(gòu),屋頂鋪瓦,梁柱、門窗多為木制;冬天干燥,一點(diǎn)火星都可能帶來(lái)無(wú)法挽回的損失。
他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)一個(gè)問(wèn)題:如果自己都在殿內(nèi)吞云吐霧,又如何叫群臣禁煙?如果要立下規(guī)矩,就必須從自己身上先動(dòng)刀。于是他那段頗為著名的話就出來(lái)了——“今禁人而己用之,將何以服之?因而永不用也。”
這不是一句空話。康熙之后在宮中真實(shí)地?cái)嗔藷煛?duì)一般人來(lái)說(shuō),戒煙有多難,不必多說(shuō)。何況他早已“頗善于吃煙”,這股勁怕是不小。身邊的太監(jiān)出于服侍之心,也曾給他出過(guò)主意:或者慢慢減量,或者用吃零嘴、堅(jiān)果之類來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。但康熙并不采納,而是干脆利落,一刀切斷。
從一個(gè)八旗貴族式的“小煙民”,到一個(gè)當(dāng)機(jī)立斷的“禁煙者”,這個(gè)轉(zhuǎn)變背后,不只是性格果斷那么簡(jiǎn)單,更折射出他對(duì)“為君者”的理解——凡是要人做到的,自己先約束,這樣法令才有力量。
值得一提的是,這種對(duì)火災(zāi)的高度警惕,貫穿了他的執(zhí)政年代。宮中屢次頒布禁火、禁煙的規(guī)矩,很多時(shí)候,都是從這次“煙灰落奏折”的教訓(xùn)里延伸出來(lái)的。
三、能喝不喝:康熙與酒的距離
要說(shuō)煙,他是徹底斷了。說(shuō)到酒,情況又有些不同。
![]()
康熙在《庭訓(xùn)格言》中提到:“朕自幼不喜飲酒,然能飲而不飲。”也就是說(shuō),他的體質(zhì)并不懼酒,喝得下,卻壓根不愛(ài)。平日里膳后,或是年節(jié)筵宴,也僅是“止小杯一杯”。
有人天生一聞酒就犯惡心,這不是修養(yǎng)問(wèn)題,只能說(shuō)體質(zhì)如此。康熙把自己與這種人做了個(gè)對(duì)比:那種連酒味都不能聞的,是“天性不能飲”;而他“能飲而不飲”,才算是真正的自律。
在他的認(rèn)知里,酒的危害并不只是傷身,更重要的是“亂心志”。他寫道:嗜酒則心志為其所亂而昏昧,或致疾病,實(shí)非有益于人之物。言辭不激烈,卻也毫不含糊。
這番態(tài)度,與很多前代皇帝形成強(qiáng)烈對(duì)照。元朝的窩闊臺(tái),酒量驚人,天天與大臣對(duì)飲,據(jù)《元史》記載,甚至在大醉之中病倒,最終死于酒后舊疾。明代皇帝嗜酒之名更是屢見(jiàn)不鮮,嘉靖皇帝被海瑞一頓痛罵,說(shuō)他沉湎于酒色,并不冤枉。
康熙顯然不愿自己步其后塵。他不僅在文字上告誡,還把對(duì)酒的警惕,刻在看得見(jiàn)的器物上。他曾將關(guān)于戒酒的詩(shī)刻在元代遺留下來(lái)的黑玉酒甕上,這就相當(dāng)于把“警示牌”擺在眼前——那是裝酒的器物,卻天天提醒主人別貪杯。
平日御膳,酒具一般不得隨意擺放在他面前,這在宮中已經(jīng)算是別開(kāi)生面的規(guī)矩了。對(duì)文武百官,他也屢次倡導(dǎo)節(jié)酒甚至戒酒。對(duì)于一個(gè)以“和氣”著稱的皇帝來(lái)說(shuō),這樣干涉臣子私生活的做法,能堅(jiān)持下去,說(shuō)明他對(duì)酒的厭惡并非一時(shí)興起,而是研究古今經(jīng)驗(yàn)后作出的判斷。
有意思的是,他并不提倡絕對(duì)禁酒,而是反感“嗜酒”。少量應(yīng)景,尚可接受;失控沉迷,則為大忌。對(duì)比他處理抽煙的問(wèn)題,就能發(fā)現(xiàn),他對(duì)這兩件事的態(tài)度略有差異:煙,他是徹底不用;酒,他是克制節(jié)制,不盲目縱容。
四、從葡萄酒到“禁教”:晚年的一絲矛盾
康熙對(duì)酒的態(tài)度,在晚年出現(xiàn)過(guò)一段頗為微妙的插曲。
1708年,他五十五歲。這一年,對(duì)他打擊很大。一件是太子胤礽被廢,引發(fā)朝野震動(dòng);另一件是第十八子胤祄夭折,白發(fā)人送黑發(fā)人,對(duì)任何父親來(lái)說(shuō)都是刺骨之痛。精神上的重壓,再加上身體狀況起伏,他患了一場(chǎng)瘧疾,精神萎靡。
![]()
就在這段時(shí)間,宮中的法國(guó)傳教士給了他另一種“酒”的體驗(yàn)。傳教士從歐洲帶來(lái)一些波爾多葡萄酒,顏色清亮,味道和中原傳統(tǒng)黃酒、白酒完全不同。對(duì)于習(xí)慣了茶湯、湯藥的康熙來(lái)說(shuō),這種“西洋酒”算是新鮮玩意。
據(jù)記載,他在傳教士的建議下,適量飲用了一些葡萄酒,心情舒緩不少,病情也有所好轉(zhuǎn)。之后,每當(dāng)身心疲憊,偶爾也會(huì)要上一點(diǎn)葡萄酒,算是一種“藥酒式”的調(diào)劑。
《康熙起居注》中,1709年有一條記載頗耐人尋味:他突然傳旨內(nèi)務(wù)府,索要西洋進(jìn)貢的葡萄酒。內(nèi)務(wù)府官員一時(shí)沒(méi)準(zhǔn)備夠,被搞得手忙腳亂。這件小事,側(cè)面說(shuō)明一件事——宮中存量有限,而皇帝這次是真的臨時(shí)起意想喝。
如果把這段插曲與他“能飲而不飲”的原則放在一起,會(huì)發(fā)現(xiàn)并不矛盾。他并未放開(kāi)戒心大肆?xí)筹嫞皇窃谔囟ㄇ榫诚拢哑咸丫飘?dāng)成一種調(diào)劑身心的“異物”。歸根到底,他仍然不把酒當(dāng)成日常必需。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1714年。這一年,康熙六十一歲,與羅馬教廷的“禮儀之爭(zhēng)”進(jìn)入僵局。教廷方面堅(jiān)持要用自己的方式來(lái)管理在華教務(wù),對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)祭祖禮儀態(tài)度強(qiáng)硬。康熙認(rèn)為他們“拘泥小節(jié),不識(shí)大體”,心中大為不滿。
在多次交涉無(wú)果的情況下,他干脆下令:“以后不必西洋人在中國(guó)行教,禁止可也,免得多事。”由于傳教士被集中清理、驅(qū)逐,進(jìn)貢葡萄酒的渠道也隨之中斷。為了滿足偶爾想喝上一口西洋葡萄酒的念頭,他甚至派人在國(guó)內(nèi)各地搜尋類似的酒。
這件事很微妙。一方面,他在大政方針上,對(duì)西洋教士采取了明確的限制態(tài)度,頒布禁令毫不含糊;另一方面,在生活層面,竟還惦記著那些葡萄酒的味道。表面上看,有點(diǎn)矛盾,實(shí)際上卻體現(xiàn)了一個(gè)典型的“帝王心態(tài)”:政治歸政治,口味歸口味,兩者在他心中有清晰邊界。
值得注意的是,即便如此,他對(duì)酒的總體原則并沒(méi)有改變。那種徹夜笙歌、抱壇狂飲的情形,從未在他身上出現(xiàn)。葡萄酒只是偶爾點(diǎn)綴,而非每日所需。
五、與前朝皇帝的對(duì)照:小習(xí)慣背后的大差別
說(shuō)到這里,不得不橫向?qū)Ρ纫幌虑俺幕实蹅儭?/p>
元朝的窩闊臺(tái),曾因飲酒無(wú)度被大臣勸諫,但他一度拒絕節(jié)制,直到后來(lái)身體每況愈下,才在大汗也先不花督促下稍有收斂。等到病情嚴(yán)重時(shí),早已回天乏術(shù)。酒在他的生命軌跡里,可謂留下了濃墨重彩的一筆。
![]()
明朝十七位皇帝里,嗜酒者也并不少見(jiàn)。有的喜歡與近侍對(duì)飲,有的在宮中設(shè)宴無(wú)數(shù),甚至到政務(wù)荒廢的地步。嘉靖在位時(shí)間很長(zhǎng),卻沉溺方術(shù)、酒色,被海瑞罵得體無(wú)完膚,其中就提到他飲酒無(wú)度的問(wèn)題。
相比之下,康熙這一代滿洲皇帝的節(jié)制更為突出。一方面,滿洲貴族本身以尚武自律自詡,講究騎射、講究“旗制”,不贊成沉迷酒樂(lè);另一方面,清初入關(guān)后面臨統(tǒng)一全國(guó)、整頓山河的艱巨任務(wù),稍有放縱,就可能動(dòng)搖統(tǒng)治根基。
康熙既要帶兵打仗,又要處理復(fù)雜的內(nèi)政,還要平衡漢族士大夫與滿洲貴族之間的關(guān)系。這樣的局面下,他對(duì)自己生活習(xí)慣的要求,自然也就高了一個(gè)層次。抽煙、喝酒,看似小事,卻可能在關(guān)鍵時(shí)刻影響判斷、影響體力,尤其是抽煙引火,更是皇宮大忌。
他在《庭訓(xùn)格言》中記錄這些經(jīng)驗(yàn),表面上是在講自己的小事,實(shí)際上是在給后人立一個(gè)參照——君主的一舉一動(dòng),不只是個(gè)人生活,而是關(guān)乎整個(gè)王朝運(yùn)行。他曾明確寫道:為人上者,欲法令之行,惟身先之,而人自從。
從這個(gè)角度說(shuō),康熙戒煙與節(jié)酒,既是個(gè)人選擇,更是政治姿態(tài)。表面上是帝王的小習(xí)慣,背后卻有一整套“為君之道”在支撐。
六、從“抽煙少年”到“禁煙皇帝”:心態(tài)的轉(zhuǎn)彎
回過(guò)頭再看康熙少年時(shí)“頗善于吃煙”的狀態(tài),就更能體會(huì)他的轉(zhuǎn)變不算簡(jiǎn)單。
一個(gè)在養(yǎng)母家就開(kāi)始抽煙的孩子,長(zhǎng)大后已是帝國(guó)之主,如果沒(méi)有那次險(xiǎn)些釀成火災(zāi)的驚嚇,很可能會(huì)在一邊處理政務(wù)、一邊“抽兩口”的習(xí)慣中,度過(guò)漫長(zhǎng)的一生。八旗貴族普遍抽煙,他也不過(guò)是其中一員稍顯突出而已。
但他沒(méi)有讓自己停留在這個(gè)層面,而是隨著責(zé)任的加重,主動(dòng)與一些看似習(xí)以為常的習(xí)慣劃清界限。這種變,是許多帝王做不到的。有人年輕時(shí)尚且節(jié)制,中年權(quán)力在握,反而縱情享樂(lè);而康熙剛好走了相反路線——少年時(shí)期習(xí)慣隨眾,成年掌權(quán)后逐步收緊。
太監(jiān)曾建議他通過(guò)“減量戒煙”的方式,緩解痛苦。他卻直接否決。這種干凈利落,很符合他處理政治問(wèn)題的風(fēng)格:收復(fù)臺(tái)灣、平定三藩、對(duì)噶爾丹作戰(zhàn)時(shí),他往往不是拖泥帶水之人。這種性格,映射在生活習(xí)慣上,就是“說(shuō)戒就戒”。
![]()
在宮廷這個(gè)環(huán)境里,任何皇帝的一舉一動(dòng)都會(huì)成為下面人的風(fēng)向標(biāo)。皇帝在御前抽煙,滿朝文武自然不會(huì)當(dāng)回事;皇帝徹底不用煙,內(nèi)務(wù)府、侍衛(wèi)、內(nèi)監(jiān)就會(huì)對(duì)火燭之事格外緊張。康熙非常明白這一點(diǎn),所以才會(huì)把自己的舉動(dòng)寫進(jìn)《庭訓(xùn)格言》,給子孫后代看。
有意思的是,他并沒(méi)有在書中炫耀自己戒煙有多艱難,而是輕描淡寫:“因而永不用也。”語(yǔ)氣平靜,態(tài)度卻十分堅(jiān)定。這種不張揚(yáng)的方式,更容易讓后代把這件事當(dāng)作理所當(dāng)然的標(biāo)準(zhǔn),而不是一段“英雄式”的傳說(shuō)。
七、小節(jié)之中見(jiàn)大局:康熙的自我約束
再把煙和酒兩件事放在一起看,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律:凡是容易引起大禍、或者極易讓人失控的東西,他都保持極高警惕。
煙會(huì)引火。宮殿一旦失火,不僅是財(cái)物損失,更可能危及皇室人身安危。紫禁城幾百年間,大火屢見(jiàn)不鮮。康熙身處其中,自然心有余悸。于是干脆從源頭抓起,自己先停用,再下令禁用,邏輯十分清楚。
酒會(huì)亂志。對(duì)一個(gè)掌握生殺大權(quán)的皇帝來(lái)說(shuō),一杯酒下肚,判斷出現(xiàn)偏差,后果就不簡(jiǎn)單了。雖然他自認(rèn)“能飲”,但為了避免心智能被左右,他選擇“能而不用”。葡萄酒那段插曲,本質(zhì)上也沒(méi)跳出這個(gè)框架,只是把酒當(dāng)作一種特殊時(shí)期的輔助手段,而不是常態(tài)。
有人可能會(huì)問(wèn):康熙真的就這么“一刀兩斷”,再也不曾犯過(guò)嗎?史料中至少?zèng)]有記載他重染煙癮。酒方面的記錄,則一直顯示他保持克制,不曾出現(xiàn)大醉失態(tài)的情形。
從歷史角度看,這種持續(xù)的自我約束,是他能夠在六十一年的漫長(zhǎng)在位時(shí)期,始終保持精力與判斷力的重要條件之一。康熙的壽命在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算長(zhǎng)壽,但他晚年依舊能繼續(xù)巡視邊疆、處理政務(wù),這與他避免縱酒放縱,有很大關(guān)系。
在古代帝王中,能把個(gè)人嗜好壓到最低,以免傷身誤政者,并不多見(jiàn)。康熙恰恰是這一小撮人中的代表。有些人記住他是因?yàn)椤翱登⑹馈保行┤擞涀∷且驗(yàn)槠蕉ǜ翣柕ぁ⑿蕖犊滴踝值洹罚约毫艚o子孫的《庭訓(xùn)格言》里,卻把“吃煙一節(jié)”“飲酒一事”也寫得清清楚楚。
這大概說(shuō)明,在他心目中,這些貌似“小節(jié)”的事情,并不比戰(zhàn)功文治輕多少。一個(gè)人如何對(duì)待煙、酒這些容易讓人上癮的東西,很大程度上折射出他的自制力與責(zé)任感。而對(duì)于一個(gè)帝國(guó)的最高統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),這種自制,往往會(huì)默默影響整個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.