吳化文建國(guó)后請(qǐng)求復(fù)員返鄉(xiāng)，老部下寫信提醒他要感念解放軍的恩情

1950年深秋，杭州的雨下得很細(xì)。住在西子湖畔一所干部休養(yǎng)所里的吳化文，翻來(lái)覆去睡不著覺。燈光下，他攤開信紙，遲疑片刻，還是提筆寫下那句話：“想復(fù)員回老家看看。”這一刻，距離他率部參加渡江戰(zhàn)役、派兵最早打進(jìn)南京城，已經(jīng)過(guò)去了一年多。

很多人后來(lái)只記得那個(gè)罵自己“當(dāng)了一輩子妓女”的比喻，也記得他在南京光復(fù)時(shí)的風(fēng)光，卻往往忽略了：建國(guó)以后，這位起義將領(lǐng)內(nèi)心的猶疑、愧疚和不安，一點(diǎn)都不少。

有意思的是，圍繞著他“要不要復(fù)員”“值不值得留下來(lái)”這件事，軍內(nèi)外不少人都下了功夫，尤其有一封來(lái)自老部下田向前的回信，讓吳化文心頭那道坎，慢慢松了口。

一

一支“雜牌軍”的番號(hào)之爭(zhēng)

時(shí)間往回倒一點(diǎn)。1948年9月，整編96軍在華東戰(zhàn)場(chǎng)上突然易旗，這支原屬國(guó)民黨系統(tǒng)、歷史復(fù)雜的部隊(duì)，被改編為中國(guó)人民解放軍第35軍。軍長(zhǎng)吳化文，也從“嫡系武將”成了“解放軍軍長(zhǎng)”。

從組織系統(tǒng)來(lái)看，35軍的來(lái)歷并不簡(jiǎn)單。1948年11月，中央正式下達(dá)《關(guān)于統(tǒng)一全軍組織以及部隊(duì)番號(hào)的規(guī)定》，對(duì)全軍番號(hào)進(jìn)行系統(tǒng)化安排。按原定計(jì)劃，三野應(yīng)編有20軍至35軍共16個(gè)軍號(hào)，其中33、34、35三個(gè)番號(hào)，最早準(zhǔn)備留給渤海縱隊(duì)、江淮軍區(qū)部隊(duì)和魯中南縱隊(duì)。

當(dāng)時(shí)華東野戰(zhàn)軍只有12個(gè)縱隊(duì)，卻提前為未來(lái)的擴(kuò)編預(yù)留位置，可見考慮之周密。照這個(gè)規(guī)劃，魯中南縱隊(duì)本來(lái)是“準(zhǔn)35軍”的第一人選。戰(zhàn)斗力強(qiáng)，出身紅色根據(jù)地，也算名正言順。

局面在1949年初起了變化。淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，第三綏靖區(qū)官兵大起義，中共地下黨員何基灃、張克俠先后帶部起義。中央很快調(diào)整原來(lái)的番號(hào)計(jì)劃：何基灃所部59軍與渤海縱隊(duì)合編為33軍；張克俠原77軍起義部隊(duì)與江淮軍區(qū)部隊(duì)合為34軍。

這么一來(lái)，預(yù)留給魯中南縱隊(duì)的35軍番號(hào)，早已經(jīng)先發(fā)給了吳化文的部隊(duì)。陳毅權(quán)衡利弊，提出一個(gè)折中方案：魯中南縱隊(duì)并入35軍，作為對(duì)這支起義部隊(duì)的政治和力量上的“充實(shí)”。

問(wèn)題隨之而來(lái)。魯中南縱隊(duì)的干部戰(zhàn)士，一聽要給曾經(jīng)的“漢奸部隊(duì)”做“補(bǔ)充”，心里極不痛快。

不少老戰(zhàn)士心里有一本賬。抗戰(zhàn)時(shí)期，吳化文在魯中一帶，配合日偽掃蕩，制造過(guò)所謂“無(wú)人區(qū)”，燒村、抓人、封山，魯中南縱隊(duì)的很多戰(zhàn)士都曾在那片土地上死里逃生。現(xiàn)在讓他們和仇人合編一個(gè)軍，說(shuō)不膈應(yīng)是假的。

當(dāng)時(shí)，魯中南縱隊(duì)內(nèi)部怨氣不小，有戰(zhàn)士直言：“怎么成了給他們抬轎子？”

關(guān)鍵時(shí)刻，還是陳毅站出來(lái)把話挑明。他對(duì)魯中南縱隊(duì)的干部講得非常直接，大意就是：“華東野戰(zhàn)軍編16個(gè)軍，魯中、渤海、江淮三個(gè)老縱隊(duì)不單獨(dú)掛牌，而是去充實(shí)三支起義部隊(duì)。對(duì)他們有利，對(duì)整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)也有利。我們不是把他們當(dāng)雜牌，也不是把他們當(dāng)客人，而是當(dāng)自家人。”

這句話分量很重。既安撫了老部隊(duì)的情緒，又給起義的吳化文部“定了性”。不是臨時(shí)借用，更不是隨便將就，而是正式納入人民軍隊(duì)體系。

隨后，在部隊(duì)改編大會(huì)上，吳化文當(dāng)眾檢討自己過(guò)去的“歷史問(wèn)題”，承認(rèn)在抗戰(zhàn)中犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤，這一態(tài)度多少緩和了魯中南縱隊(duì)的情緒。起碼表明，他愿意面對(duì)舊賬。

值得一提的是，后來(lái)最早打進(jìn)南京城的那一支部隊(duì)——104師312團(tuán)3營(yíng)，本來(lái)就出身魯中南縱隊(duì)46師138團(tuán)。這樣一看，“起義部隊(duì)解放南京”的說(shuō)法，其實(shí)并不嚴(yán)謹(jǐn)。番號(hào)叫35軍，骨子里卻已經(jīng)摻入了老紅軍、老八路的血脈。

二

從“說(shuō)一不二”的軍閥，到被士兵當(dāng)面批評(píng)的軍長(zhǎng)

改番號(hào)只是形式上的合編，真正難的，是人心。

起義之后，35軍的改造任務(wù)落到了政委何克希等人身上。這個(gè)軍里的干部，來(lái)源復(fù)雜、習(xí)氣多樣，既有原西北軍出身的舊軍官，也有投日偽又投蔣的“老江湖”，再加上新并入的魯中南縱隊(duì)指戰(zhàn)員，說(shuō)一句“龍蛇混雜”都不算夸張。

在舊軍隊(duì)里，吳化文是典型的“說(shuō)一不二”型軍長(zhǎng)。西北軍時(shí)代留下的那種粗暴傳統(tǒng)，他也學(xué)得有模有樣。據(jù)當(dāng)時(shí)屬下回憶，他提拔人有一套“怪規(guī)矩”：先叫來(lái)痛罵一頓，順手扇一巴掌，看看對(duì)方是否忍得住。如果不還手、不翻臉，三天后就提拔。

像后來(lái)?yè)?dān)任104師師長(zhǎng)的趙廣興，就是這樣被他從團(tuán)長(zhǎng)提到161旅旅長(zhǎng)的。對(duì)舊軍官來(lái)說(shuō)，這種上升渠道雖然粗魯，但看得見、摸得著。

然而到了人民軍隊(duì)，干部任免有嚴(yán)格程序，軍長(zhǎng)最多只有“建議權(quán)”，最后定奪在上級(jí)機(jī)關(guān)。吳化文心里多少有點(diǎn)失落：原來(lái)那一套，在這里突然不好使了。

更難適應(yīng)的，是他必須面對(duì)來(lái)自下級(jí)的批評(píng)。

在起義部隊(duì)里，類似的尷尬并不少見。以太原起義的曾澤生為例，人稱愛兵如子，打仗也算硬氣。但當(dāng)部隊(duì)開展訴苦教育時(shí)，他也被士兵點(diǎn)名，說(shuō)過(guò)去打仗時(shí)壓著他們拼命，自己住大帳篷、吃細(xì)糧，一時(shí)間也很難放下臉面。

吳化文同樣經(jīng)歷了這樣的“心理沖擊”。

有次軍官會(huì)議，他習(xí)慣性地抖了個(gè)“江湖比喻”：說(shuō)自己等人過(guò)去“跟妓女一樣，今天跟這個(gè)，明天跟那個(gè)，現(xiàn)在總算從了良，嫁了個(gè)好丈夫，將來(lái)可不能再偷人了。”

按照他的本意，這只是粗俗一點(diǎn)的自嘲——講的是自己屢投屢叛的舊歷史，想表達(dá)“以后不能再動(dòng)搖”。可這番話剛落地，副軍長(zhǎng)兼103師師長(zhǎng)楊友柏當(dāng)場(chǎng)拍案而起：

“我們跟了你半輩子，你現(xiàn)在罵我們是妓女？不開了！”

說(shuō)完拂袖而去。

會(huì)場(chǎng)一時(shí)冷場(chǎng)，吳化文本人也愣在那兒。政治部主任吳憲、副主任張象東也覺得這話說(shuō)得過(guò)火，當(dāng)場(chǎng)批評(píng)比喻不當(dāng)，趕緊派人把楊友柏找回來(lái)。最后在政委何克希主持下，吳化文在會(huì)上當(dāng)眾做了檢討。

從表面看，這是一句話說(shuō)錯(cuò)了。但仔細(xì)琢磨，這一幕其實(shí)折射了兩個(gè)層面的變化。

一方面，楊友柏的身份非常特殊。他不僅是吳化文的老部下，還是他的妹夫，多年追隨，關(guān)鍵時(shí)刻站在吳這一邊。1948年起義前后，部隊(duì)里不少團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)都心存觀望，有人甚至干脆叛逃，把起義計(jì)劃的細(xì)節(jié)捅給上級(jí)。

例如155旅456團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王玉臣，得知吳化文的打算后沒有按規(guī)定向部隊(duì)傳達(dá)，而是另尋出路，最后讓王耀武提前聞風(fēng)。王耀武曾托人給楊友柏帶話：“只要你叛吳歸來(lái)，可以提你當(dāng)84師師長(zhǎng)。”官帽擺得很誘人。

可楊友柏一咬牙，還是站到了吳化文一邊。不但沒投奔原主，還差點(diǎn)把王耀武的聯(lián)絡(luò)人員干掉，后來(lái)還是在解放軍聯(lián)絡(luò)員勸說(shuō)下才放下手。

在這種關(guān)系基礎(chǔ)上，他仍然敢在會(huì)上拍桌子，這就說(shuō)明，人民軍隊(duì)內(nèi)部那一套“平等批評(píng)”的氛圍，已經(jīng)在起作用了。

另一方面，對(duì)習(xí)慣了舊軍隊(duì)那種“上下尊卑”的吳化文來(lái)說(shuō)，被老部下當(dāng)面頂撞，心里肯定不好受。但他最后還是低頭認(rèn)了錯(cuò)，也說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的態(tài)度，并不是完全抗拒改造。

當(dāng)然，改造不會(huì)一帆風(fēng)順。起義部隊(duì)中的高級(jí)將領(lǐng)，或多或少都有類似心理波動(dòng)。

比如105師師長(zhǎng)何志斌，算是吳部中“歷史問(wèn)題”相對(duì)輕一點(diǎn)的，他早在1946年就有過(guò)起義的經(jīng)歷，只是后來(lái)被部下裹挾又回到國(guó)民黨軍隊(duì)。即便如此，當(dāng)部隊(duì)組織訴苦教育時(shí)，他被副手李子久當(dāng)眾指責(zé)，氣得掄起棍子就打，把人揍得不輕。

從這些細(xì)節(jié)看，起義將領(lǐng)在思想上和行為上的轉(zhuǎn)變，不可能一夜之間完成。外界看是“起義成功”“順利改編”，內(nèi)部其實(shí)有無(wú)數(shù)細(xì)碎的沖突、別扭與消化過(guò)程。

三

“進(jìn)南京”的光環(huán)與“無(wú)人區(qū)”的陰影

1949年春，渡江戰(zhàn)役打響。按照原來(lái)的作戰(zhàn)部署，劃歸第八兵團(tuán)的35軍任務(wù)并不重，只需在江北一線牽制敵軍，并不列入第一梯隊(duì)渡江。

誰(shuí)也沒料到，形勢(shì)變化比預(yù)想更快。蔣介石決定放棄南京，主力南撤，國(guó)民黨守軍士氣低迷，江防一線迅速崩潰。等到解放軍大規(guī)模渡江時(shí)，原本計(jì)劃負(fù)責(zé)解放南京的部隊(duì)，距離反而偏遠(yuǎn)，而留在江北一側(cè)的35軍，卻成了離南京最近的一支大兵團(tuán)。

當(dāng)時(shí)，35軍的日常指揮主要由政委何克希在前線負(fù)責(zé)。聽說(shuō)要擔(dān)任“入城先頭部隊(duì)”時(shí)，他立刻派人快馬加鞭去后方通知吳化文。

吳化文得知消息，很是驚訝。據(jù)回憶，他當(dāng)時(shí)問(wèn)得很直接：“我們也要過(guò)江？”得知是奉命接收南京，他馬上下令，全軍準(zhǔn)備渡江。

4月24日，35軍率先進(jìn)入南京。南京解放，國(guó)民黨統(tǒng)治22年的象征性終結(jié)。關(guān)于這一段，民間流傳的那句話——“當(dāng)了一輩子妓女，最后卻踹了老鴇子的窩”，就出自吳化文對(duì)于這次行動(dòng)的感嘆。

但有一點(diǎn)容易被忽略：在進(jìn)城前，三野首長(zhǎng)對(duì)35軍其實(shí)頗為謹(jǐn)慎。司令員粟裕專門提醒，要嚴(yán)格執(zhí)行城市政策和入城紀(jì)律。時(shí)任三野前委秘書的崔協(xié)祥回憶，粟裕點(diǎn)名要給起義部隊(duì)發(fā)電報(bào)，強(qiáng)調(diào)軍紀(jì)和政策，顯然是擔(dān)心舊習(xí)慣帶進(jìn)城內(nèi)。

事實(shí)證明，這種擔(dān)心并未變成現(xiàn)實(shí)。35軍在南京執(zhí)行了五天警備任務(wù)，一直到4月29日接到24軍接防的命令，期間軍紀(jì)嚴(yán)明、秋毫無(wú)犯，反而給南京市民留下了相對(duì)良好的印象。

需要指出的一點(diǎn)是，這支執(zhí)行警備的部隊(duì)，實(shí)際上大部分已經(jīng)是合編后“新35軍”的骨干——包括前面提到的魯中南縱隊(duì)出身的部隊(duì)。所謂“起義部隊(duì)進(jìn)南京”，其實(shí)已經(jīng)摻入了大量老解放軍成分，不能簡(jiǎn)單理解為過(guò)去那支整編96軍原封不動(dòng)開進(jìn)城。

4月29日，24軍按照命令接替了35軍的南京警備任務(wù)。35軍歸屬形態(tài)也隨之調(diào)整，劃歸第七兵團(tuán)繼續(xù)南下，隨后在錢塘江北岸一線執(zhí)行剿匪和警備任務(wù)。

5月3日，杭州解放。吳化文出任杭州警備區(qū)司令員。一個(gè)曾在魯中制造“無(wú)人區(qū)”的舊軍官，成了江南名城的軍事首長(zhǎng)，這種反差，不得不說(shuō)頗有歷史感。

不過(guò)另一方面，舊賬也沒有那么容易翻篇。大軍南下不久，吳化文的身體每況愈下，只能赴上海療養(yǎng)。那時(shí)上海市長(zhǎng)陳毅接到了不少來(lái)自魯中老區(qū)群眾的來(lái)信，指控吳化文當(dāng)年在山東的罪行，有的甚至寫得聲淚俱下，要求嚴(yán)懲這個(gè)“漢奸軍官”。

陳毅態(tài)度很明確，沒有順著這股情緒行事，而是壓下了懲辦的呼聲。這既是出于統(tǒng)一戰(zhàn)線的大局考慮，也與當(dāng)時(shí)國(guó)家整體對(duì)起義將領(lǐng)的政策有關(guān)。起義是有功的，但歷史問(wèn)題也不會(huì)被完全抹干凈，這種復(fù)雜狀態(tài)，吳化文本人不可能沒感受到。

也正是在這個(gè)背景下，他開始頻頻產(chǎn)生“要不要離開軍隊(duì)”的念頭。

四

一封“扎心”的回信：你要念解放軍對(duì)你的好

轉(zhuǎn)眼到了1950年，國(guó)內(nèi)主要戰(zhàn)事基本結(jié)束，部隊(duì)逐步進(jìn)入正規(guī)化建設(shè)階段。35軍所屬各師也陸續(xù)劃歸地方軍區(qū)，分別兼任衢州、紹興和杭州等地的軍分區(qū)職能。

隨著戰(zhàn)火漸息，許多起義將領(lǐng)內(nèi)心深處的壓力，反而開始浮上水面。打仗的時(shí)候忙于生死，沒空多想；安靜下來(lái)，反而開始回頭盤點(diǎn)自己的一生：抗戰(zhàn)時(shí)的選擇、對(duì)老百姓造成的傷害、如今身邊的戰(zhàn)友出身、眼里的眼神，都會(huì)成為心里的一根刺。

吳化文也不例外。他在杭州、上海之間輾轉(zhuǎn)療養(yǎng)，身體大不如前。精神上則有些說(shuō)不清的孤獨(dú)感，一方面在新環(huán)境中難以完全融入，另一方面又擔(dān)憂舊事被翻出再算總賬。

在這樣的情緒下，他寫信給老部下田向前。兩人的關(guān)系，很有一點(diǎn)舊式軍隊(duì)里的“親信＋親戚”的意味：田向前曾任吳部少將高參，還是吳化文姨太太寧宜文的妹夫，算起來(lái)是連襟。起義前，吳化文第一時(shí)間就把自己的打算告訴了他，可見信任程度。

信里，吳化文提到自己對(duì)“新社會(huì)”的新鮮感，也提到在部隊(duì)里說(shuō)不上話的郁悶，末尾提出了一個(gè)看似輕描淡寫、其實(shí)意味很重的愿望——想復(fù)員回老家看看。

從一個(gè)普通退伍干部的角度看，這不過(guò)是正常想法。但放在吳化文身上，分量就完全不同。一旦他離開軍隊(duì)，單獨(dú)面對(duì)社會(huì)輿論和舊賬，后果很難預(yù)料。

田向前看完信，心里有數(shù)：這封信不能只遞個(gè)客套回去，而得敲打幾句。但敲打也要講分寸，既要讓對(duì)方明白現(xiàn)實(shí)，又不能把人逼到絕路上去。

他的回信一句話，后來(lái)被人反復(fù)提起：“你在山東制造了兩個(gè)無(wú)人區(qū)，告你的狀子不下五百份，若不是起義得了解放軍的保護(hù)，你早被人民懲罰了。依靠黨，好好干吧！”

這段話不客氣，卻算得上是肺腑之言。一“無(wú)人區(qū)”，一“五百份狀子”，把吳化文過(guò)去的歷史，點(diǎn)得很清楚。也正是通過(guò)這種直言不諱，提醒了他一個(gè)現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)在能安然生活、握著軍長(zhǎng)起義的“遮羞布”，說(shuō)到底，是人民軍隊(duì)給的機(jī)會(huì)。

對(duì)吳化文來(lái)說(shuō)，這封回信的震動(dòng)不小。據(jù)說(shuō)他看完之后，沉默了很久，隨后回信向田向前表示感謝，承認(rèn)自己此前有些糊涂。

從那以后，他對(duì)“復(fù)員回老家”的想法，態(tài)度更加謹(jǐn)慎。不再一門心思想退，而是轉(zhuǎn)而通過(guò)正規(guī)渠道向上級(jí)反映，說(shuō)明身體情況，表達(dá)想去地方工作的意愿。

這件事最后驚動(dòng)了中央。吳化文提出退出現(xiàn)役的請(qǐng)求后，被專門請(qǐng)到北京。毛澤東見他，問(wèn)得很直接：“你是不是受了委屈？”

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)在點(diǎn)子上。以當(dāng)時(shí)的政治空氣來(lái)說(shuō)，起義將領(lǐng)內(nèi)心的不安和顧慮，上面不是不知道。毛澤東不繞圈，先把話挑明，是先看他心態(tài)。

吳化文極為緊張，連忙搖頭：“主席，我在部隊(duì)里工作得很開心。只是身體不爭(zhēng)氣，不能全身心投入，想去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了大意為“沒受委屈就好。你想去地方工作，也可以考慮”的話。這既是安撫，也是態(tài)度：只要不把問(wèn)題想偏，組織是不會(huì)輕易讓人“失落”的。

1950年11月，吳化文正式復(fù)員，調(diào)往地方工作。不久出任浙江省人民委員會(huì)委員、省交通廳廳長(zhǎng)，后來(lái)一直擔(dān)任浙江省政協(xié)副主席，直到1962年病逝。

從軍人生涯的角度看，這樣的歸宿算是穩(wěn)定而體面。既未被追究到“歷史終身責(zé)任”的極端后果，也算不上功勛卓著、流芳千古。更像是介乎兩者之間的一種“介乎狀態(tài)”。

回頭看這段經(jīng)歷，那封“你要念解放軍對(duì)你的好”的回信，不僅是一句提醒，更是一種界限：提醒一個(gè)曾經(jīng)多次改換門庭的舊軍官，明白自己能安然活到平穩(wěn)落幕，靠的不只是個(gè)人的聰明和投機(jī)，而是遇上了一個(gè)愿意給出轉(zhuǎn)身機(jī)會(huì)的時(shí)代和一支軍隊(duì)。

從魯中的“無(wú)人區(qū)”，到進(jìn)南京、守杭州，再到西子湖畔寫下那封想“復(fù)員回家”的信，吳化文的一生，幾乎把民國(guó)以來(lái)那種流動(dòng)軍人、投機(jī)將領(lǐng)的軌跡，走到了盡頭。中間那些尷尬、掙扎和接受改造的細(xì)節(jié)，恰恰構(gòu)成了這段歷史最真實(shí)、也最值得玩味的一面。