沈醉回憶錄揭秘：戴笠得知余則成身份后會(huì)如何處置吳敬中？

1941年秋天，重慶嘉陵江邊陰雨連綿，城里卻忽然多了幾口密密封死的棺材。那是十八梯大隧道窒息慘案之后，一批軍統(tǒng)特訓(xùn)班學(xué)生的尸體。有人在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到一輛小汽車(chē)疾馳而來(lái)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)身材不高、戴著禮帽的中年人冷冷掃了一眼名單，臉色當(dāng)場(chǎng)就變了。

那個(gè)人，就是當(dāng)時(shí)軍統(tǒng)局的掌門(mén)人戴笠。

很多年后，原軍統(tǒng)局本部總務(wù)處少將處長(zhǎng)沈醉，在《戴笠其人》《軍統(tǒng)內(nèi)幕》《我的特務(wù)生涯》這些回憶錄里，一點(diǎn)點(diǎn)把那天以后的故事拆開(kāi)。這些舊事，再配上后來(lái)影視劇里的“余則成”“吳敬中”形象，倒讓一個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越有趣：

如果有一天，戴笠真的發(fā)現(xiàn)“峨眉峰”就藏在自己親自栽培的學(xué)生隊(duì)伍里，他會(huì)不會(huì)順手把知情不報(bào)的天津站站長(zhǎng)吳敬中一起收拾了？

要想猜到答案，繞不過(guò)沈醉筆下的那個(gè)真實(shí)的戴笠。

一、“主任”和“學(xué)生兵”：戴笠最看重的那一群人

在軍統(tǒng)系統(tǒng)里，很多人一見(jiàn)戴笠，張口就是一句“主任”。這不是普通尊稱(chēng)，而是特訓(xùn)班學(xué)員對(duì)校長(zhǎng)的叫法。沈醉回憶得很清楚：只要聽(tīng)到對(duì)方自稱(chēng)是“主任的學(xué)生”，哪怕手頭再忙，戴笠都要停一停，露個(gè)面，寒暄幾句，他甚至把“學(xué)生”當(dāng)成自己手里第一件寶。

這話(huà)不夸張。從20世紀(jì)30年代中期到1946年戴笠遇機(jī)毀身，他前后辦了八十多個(gè)特訓(xùn)班，系統(tǒng)訓(xùn)練的情報(bào)、行動(dòng)人員有兩三萬(wàn)人之多，還不算那幾萬(wàn)名受過(guò)“交警總隊(duì)”整訓(xùn)的武裝特務(wù)。那支在東北頑抗至最后一刻的交警第三總隊(duì)，說(shuō)白了，骨子里也是戴笠的“學(xué)生兵”。

有意思的是，在他眼里，學(xué)生比老資格的軍官還值錢(qián)。教官、處長(zhǎng)、老干部，哪怕資歷再深，只要和學(xué)生的利益沖突，往往要吃虧。沈醉提到過(guò)那次大隧道慘案：重慶防空洞中毒窒息死了上萬(wàn)人，其中就有特訓(xùn)班學(xué)生。戴笠一聽(tīng)，腦子里冒出的第一個(gè)念頭，不是去追查責(zé)任部門(mén)，而是把班上負(fù)責(zé)的副主任劉璠給扣下，準(zhǔn)備樹(shù)個(gè)“教訓(xùn)學(xué)生不力”的典型，甚至已經(jīng)動(dòng)了要槍決的心思。

外人可能不理解，劉璠可是黃埔一期，算得上軍中“老前輩”，按照一般軍中輩分，他該是戴笠“大學(xué)長(zhǎng)”。可在這位軍統(tǒng)局長(zhǎng)眼里，黃埔一期也壓不過(guò)自己親手訓(xùn)練的學(xué)生。一幫戰(zhàn)區(qū)司令、兵團(tuán)級(jí)將領(lǐng)替劉璠說(shuō)話(huà)，情況還是僵著，最后還是胡宗南親自出面力保，才把命從子彈口里拽了回來(lái)。

從這個(gè)細(xì)節(jié)上看，戴笠做事有個(gè)明顯傾向：學(xué)生有錯(cuò)，往往可以從輕；教官失職，絕對(duì)要追責(zé)。哪怕是老資格，哪怕是上校、少將，這條也不例外。

往后看吳敬中與余則成之間那層“師生”關(guān)系，就有點(diǎn)味道了。

二、峨眉峰、吳敬中和戴笠：一條線(xiàn)上的三個(gè)人

在真實(shí)歷史里，吳敬中這個(gè)人確有其人，只不過(guò)叫“吳景中”。他曾在臨澧特訓(xùn)班任職，后來(lái)當(dāng)上保密局天津站站長(zhǎng)，1949年天津解放前夕，悄悄坐飛機(jī)跑了。沈醉與他同事過(guò)，對(duì)這個(gè)人很熟。至于影視劇里把他寫(xiě)成“吳敬中”，只是個(gè)字面差異，不必太較真。

從沈醉的回憶能看出一點(diǎn)：戴笠選人、用人，有時(shí)候跟教官表面上的關(guān)系并不完全一致。像天津站這樣的新設(shè)站點(diǎn)，他表面上給足吳敬中面子，讓這個(gè)從蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)回來(lái)、又有資歷的老同志出任站長(zhǎng)，可他并不放心，就從自己的“學(xué)生庫(kù)”里挑人下去——余則成就是典型。

按吳敬中的說(shuō)法，天津站里“前柵欄宿貓，后籬笆走狗”，也就是說(shuō)，這地方本就是臨時(shí)架起來(lái)的攤子，人員成分雜，有不少是各路派來(lái)的關(guān)系戶(hù)。他自己都搞不清誰(shuí)身后還有什么來(lái)頭。這個(gè)時(shí)候，戴笠丟一個(gè)得力“學(xué)生”來(lái)，他心里怎么可能不警覺(jué)？

表面上看，是“老師”帶著“學(xué)生”到天津磨練。實(shí)際上，派來(lái)的人既是助手，也是眼線(xiàn)。戴笠到天津查貪，專(zhuān)門(mén)找余則成談話(huà)而冷落站長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)那種官場(chǎng)文化里，就是一個(gè)清晰的信號(hào)：你吳敬中也有老師，但你這個(gè)學(xué)生，也是我戴笠的學(xué)生。你可以借他辦事，我也可以借他盯你。

回過(guò)頭看戲里的那些情節(jié)：一邊是師生情分，一邊是各自的小算盤(pán)。壓榨漢奸穆連成的時(shí)候，古董歸吳敬中，美人歸余則成，表面上是分贓愉快，實(shí)際上是利益綁在一起。師生變成盟友，一榮俱榮，一損俱損。

把這段關(guān)系放回歷史背景中看，就更能理解吳敬中為什么寧愿相信“馬奎就是峨眉峰”，也不肯死死盯著余則成的細(xì)節(jié)，更不愿繼續(xù)追查地主王占金和那盤(pán)致命錄音帶——越查越深，對(duì)他這個(gè)站長(zhǎng)越危險(xiǎn)。

三、如果身份暴露：誰(shuí)更可能先被動(dòng)手？

現(xiàn)在回到那道假設(shè)題：假如有一天，經(jīng)過(guò)一番周折，戴笠得知“峨眉峰”竟然就是自己派去天津站的學(xué)生余則成，他會(huì)怎么做？

按照沈醉的回憶，這里面可以先排除一種可能：戴笠把余則成和吳敬中一鍋端，殺光了事。軍統(tǒng)系統(tǒng)再黑，再狠，也講究個(gè)“人情”和“面子”，尤其是對(duì)自己“學(xué)生”。更要命的是，峨眉峰潛伏在軍統(tǒng)內(nèi)部，說(shuō)明對(duì)方水平高，滲透深，這種人一刀砍了，雖然解氣，卻也等于直接把情報(bào)戰(zhàn)的敗筆暴露給外人看。

從戴笠過(guò)往的做法看，他在處理“學(xué)生犯事”時(shí)，有判重、有判輕，但很少真下死手。他更喜歡的是：把人扣起來(lái)，慢慢榨信息，看看還有沒(méi)有價(jià)值。尤其遇到“重大政治案件”，他往往先想到的是“以觀后效”，再考慮“清理門(mén)戶(hù)”。

換句話(huà)說(shuō)，余則成就是峨眉峰，一旦查實(shí)，結(jié)局未必是一條槍命立即了結(jié)，更可能是被悄悄押回重慶，關(guān)進(jìn)小黑屋，抽絲剝繭，把他頭上腳下所有關(guān)系都翻個(gè)底朝天，再定性。

問(wèn)題就落到吳敬中頭上：身為站長(zhǎng)，把敵方潛伏者當(dāng)心腹用，說(shuō)大了，是嚴(yán)重滲透，說(shuō)小了，是嚴(yán)重失職。關(guān)鍵是，他到底知情不知道？知情不報(bào)是死罪，不知情也得擔(dān)責(zé)任。

這時(shí)就得再看兩件事。

一件，是前文提到的劉璠事件。學(xué)生死，教官險(xiǎn)些被槍決。戴笠的邏輯很簡(jiǎn)單：我把寶押在學(xué)生身上，你作為負(fù)責(zé)的人沒(méi)看住，就要負(fù)責(zé)到底。這是一種“重學(xué)生輕教官”的思維，而且是極其堅(jiān)決的。

另一件，是余樂(lè)醒的遭遇。余樂(lè)醒是沈醉的姐夫，在軍統(tǒng)里資歷深、能力強(qiáng)，但因?yàn)樘軐W(xué)生歡迎，戴笠心里老有疙瘩。每次看到一大群學(xué)生給余樂(lè)醒接風(fēng)洗塵，他就不痛快，逮到機(jī)會(huì)就扣人，說(shuō)他“利用公款做生意”。結(jié)果查來(lái)查去證據(jù)不充分，卻硬是把人關(guān)了兩年。理由說(shuō)白了，就是一句：學(xué)生太向著你，讓我心里不踏實(shí)。

這樣看，戴笠對(duì)“教官”和“站長(zhǎng)”這一類(lèi)人物，向來(lái)戒心很重。學(xué)生出了問(wèn)題，一層責(zé)任往上追，教官、站長(zhǎng)跑不了。峨眉峰藏在天津站，而且是由站長(zhǎng)親自帶出來(lái)用，又和站長(zhǎng)深度綁在一起，這在戴笠眼里，很難解釋成單純疏忽。

因此，如果有一天峨眉峰身份暴露，戴笠真要拿人，那把刀很可能先落在吳敬中頭上。余則成這個(gè)“學(xué)生”，也許可以先留著審、留著用；吳敬中這個(gè)“教官兼站長(zhǎng)”，卻很難輕易放過(guò)。

四、人情、靠山和“睜一只眼閉一只眼”的選擇

問(wèn)題到這里，似乎答案已經(jīng)呼之欲出了：吳敬中當(dāng)然知道余則成不簡(jiǎn)單，甚至很大可能心里早有數(shù)，只是裝作糊涂。那他為什么不早早撇清界限，把人直接交給戴笠？

這里面，一半是怕，一半是算計(jì)。

軍統(tǒng)、保密局這些系統(tǒng)里，明面上有紀(jì)律，里頭跑的是關(guān)系網(wǎng)。沈醉在書(shū)里寫(xiě)過(guò)一段細(xì)節(jié)：有一次軍統(tǒng)發(fā)現(xiàn)胡宗南身邊的秘書(shū)有問(wèn)題，身份不干凈，不止一條線(xiàn)索指向他。但當(dāng)時(shí)的保密局長(zhǎng)毛人鳳接到報(bào)告，大氣都不敢喘，只能回電說(shuō)：涉及胡部隊(duì)下屬的問(wèn)題，要先向胡本人詳細(xì)報(bào)告，有關(guān)案卷一律送胡宗南過(guò)目，再按胡的意見(jiàn)辦。

這么一來(lái)，那位有嫌疑的秘書(shū)不僅沒(méi)丟官，反而還繼續(xù)干下去。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：胡宗南是戴笠、毛人鳳這些情報(bào)頭子的老朋友，是西北戰(zhàn)場(chǎng)上的大人物，他的面子比所謂“紀(jì)律”重要得多。

吳敬中也不簡(jiǎn)單。別看他在戲里見(jiàn)到戴笠就腿軟，實(shí)際上，他在真實(shí)人物原型的經(jīng)歷中，有兩樣?xùn)|西很硬：一是莫斯科中山大學(xué)的留學(xué)履歷，二是那一批同學(xué)的崛起。當(dāng)年他和鄭介民是同班同學(xué)，日后鄭介民負(fù)責(zé)情報(bào)系統(tǒng)，一度和戴笠就各種事務(wù)不太對(duì)付。吳敬中要處決陸橋山時(shí)，底氣十足：“鄭介民能奈我何？”說(shuō)出來(lái)就是因?yàn)橹溃退汔嵔槊癫粠停步^不會(huì)為了一個(gè)小跟班跟老同學(xué)翻臉。

到晚期，毛人鳳接替戴笠掌管保密局，吳敬中一度因?yàn)椤芭R陣脫逃”被抓，按規(guī)定原本是要送往臺(tái)灣“砍甘蔗”的。結(jié)果呢？莫斯科中山大學(xué)的另一位同學(xué)蔣建豐，已經(jīng)是說(shuō)話(huà)算數(shù)的人物，一個(gè)電話(huà)打過(guò)去，毛人鳳只能把人放出來(lái)。這件事在回憶錄里有清楚記載。

這一前一后兩次“死里逃生”，都離不開(kāi)他那層同學(xué)關(guān)系。不得不說(shuō)，類(lèi)似的靠山，在那種環(huán)境里，往往比立功、比紀(jì)律更管用。

再代入峨眉峰問(wèn)題。試想一下，如果吳敬中真把余則成押送重慶，讓戴笠親自動(dòng)手，審訊一番之后，很難保證不會(huì)問(wèn)出天津站內(nèi)部各種黑賬、私下分贓、暗箱操作，把他這些年的“家丑”全掀出來(lái)。到那時(shí)候，就算有同學(xué)撐腰，也不見(jiàn)得能全身而退。

所以，比起冒這個(gè)險(xiǎn)，他更愿意把局面維持在一個(gè)模糊地帶：馬奎也好，李涯也好，只要他們的懷疑沒(méi)落到紙面、沒(méi)落到證據(jù)，就可以一一“處理”掉，讓真正的關(guān)鍵人物繼續(xù)活在陰影里。

戲里馬奎、李涯最后都倒在血泊中，吳敬中和余則成卻乘機(jī)脫身，這種安排看似夸張，其實(shí)從軍統(tǒng)內(nèi)部的運(yùn)作邏輯看，并不違和。接近真相的人最危險(xiǎn)，這不是戲劇夸張，而是那個(gè)年代情報(bào)系統(tǒng)的冷冰冰現(xiàn)實(shí)。

有一點(diǎn)尤其值得注意：吳敬中寧愿相信“馬奎可能是峨眉峰”，也不愿仔細(xì)翻余則成的底，是因?yàn)橐坏┱姘衙^指向自己的得力助手，也就等于把火引到自己頭上。這種心態(tài)，在沈醉筆下的許多軍統(tǒng)中層干部身上，都可以找到影子——人人都知道系統(tǒng)里有問(wèn)題，但沒(méi)人愿意真的追到黑幕盡頭，因?yàn)楹谀涣硪活^，很可能就是自己。

回到開(kāi)頭提的那道假設(shè)題，結(jié)合這些材料，可以得出一個(gè)相對(duì)清晰的推斷：

一旦余則成的峨眉峰身份徹底暴露，戴笠出于一貫“護(hù)學(xué)生、重利用”的思路，很可能把余當(dāng)成一塊重要棋子，先審后控，留著看能不能反向利用；而對(duì)吳敬中，這位擁有學(xué)生、掌握站務(wù)、又恰好“知情不報(bào)”的站長(zhǎng)，很可能會(huì)被當(dāng)成“管教不嚴(yán)、包庇潛伏”的典型，輕則撤職查辦，重則像劉璠那樣押上槍斃名單。

從這個(gè)角度看，吳敬中在峨眉峰問(wèn)題上“睜一只眼閉一只眼”，既是自保，也是權(quán)衡。對(duì)他來(lái)說(shuō)，把一個(gè)潛伏者暴露出來(lái)，還不如維持現(xiàn)狀來(lái)得安全。只要不出大事，既不用承擔(dān)失察之罪，也不用面對(duì)戴笠、毛人鳳如何問(wèn)責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)。

這就是那個(gè)時(shí)代軍統(tǒng)系統(tǒng)里微妙的生存邏輯：紀(jì)律掛在嘴上，人情擺在桌上，真到了關(guān)鍵時(shí)刻，很多人選擇的，不是“把敵人揪出來(lái)”，而是“別把自己搭進(jìn)去”。在這樣的環(huán)境中，峨眉峰也好，吳敬中也好，戴笠也好，他們每個(gè)人的抉擇，最后都成了一條線(xiàn)上的連鎖反應(yīng)。