1993年在青海當兵被稱牦牛，歌聲如百靈鳥加入文工團的經歷

1993年早春，黃河上游的冰還沒完全化開，扎麻隆訓練基地的早操號卻已經天天準點響起。風從河谷里刮上來，鉆進軍裝，直往骨頭縫里灌。操場上，一排排新兵排成方陣，口令此起彼伏。就在這些口令聲里，一個來自青海南部草原的藏族青年，被戰友喊了個綽號——“牦牛”。

這個綽號，一開始帶著幾分打趣，后來卻慢慢變成了一種認可。更有意思的是，這個外表像牦牛一樣敦實的小戰士，竟然因為一嗓子“百靈鳥”般的歌聲，從普通新兵一路走進了總隊文工團的舞臺。

故事要從更早一些說起。

一、草原少年進軍營：從“不會說話”到被叫“牦牛”

青海南部的草原，海拔高，風大，冬天時間長。那一帶的孩子，從小就和牦牛、羊群打交道。冷不怕，累也不算什么大事，嘴里嚼的，多半是帶著血絲的肉和青稞做的糌粑。日頭曬得久了，皮膚自然透著一層黑里泛紅的顏色，看著就結實。

在這樣的環境里長大的孩子，心里多半有個當兵的念頭。尤其在上世紀八十年代末、九十年代初，很多邊遠地區的青年，把穿上軍裝當成出人頭地、走出草原的一條路。那位藏族青年也不例外，學校里成績一般，身體素質卻一等一，跑步耐力強，摔跤也不吃虧。征兵體檢那年，他幾乎沒費什么勁就通過了初檢、復檢，被武警部隊選中。

有趣的是，他曾以為自己能“走很遠”，結果入伍通知一來一看，還是在青海，只不過從南部草原到了西北方向的部隊。按當地人的說法，這也算是“離家出走”了，只是還在省里轉悠。

那一年，新兵被送往扎麻隆訓練基地。那是個很典型的高原訓練場所，荒坡多，居民少，風沙大。綠皮軍車一停，幾十個新兵跳下車，背著行李排隊等分班。

點名的是個看著不算高的班長，面相端正，說話利落，手里拿著花名冊一名一名往外念。新兵中那個皮膚黑紅、個子一米六多一點的藏族小戰士，排在靠后。他從小身邊親人幾乎都講藏語，漢語真正接觸是在上學以后，說得不流利，聽也得反應半天。

輪到他的時候，班長念出名字，他下意識拖著被褥和背包站了出來，卻沒出聲。軍營里按規矩，被點到名要立刻大聲答“到”。隊伍安靜了半秒，班長抬頭看了他一眼，眉頭微微一皺，隨口問了一句：“你不會說話？”

那小戰士被問得一愣，心里緊張，嘴巴有些發木，憋了好一會兒，只擠出兩個字：“我是……”

班長愣了一下，隨即自己拍了一下后腦勺，笑著接過話頭：“哎呀，我倒忘了，你是咱們這批的藏族兵吧？”語氣里沒一點責怪，反而多了點自責。

打量了眼前這個新兵，班長又打趣道：“個頭不算高，人挺黑，身架子倒結實，看著像頭牦牛。牦牛是你們藏族的吉祥物，這綽號不差吧？”

一句“牦牛”，就此落在他身上。對高原人來說，牦牛意味著耐寒、能吃苦，能扛事，這個叫法雖粗，卻不難聽。他也沒辯解，只是有點不好意思地笑了笑。

那天，新兵被帶到一間兩小間的房子里，算是一個班的“家”。班長先把條件講清楚：住得擠，吃得簡單，訓練辛苦，“可來到這里就不能像在家里，兵就得能吃苦。”這個道理，哪怕聽不太順，他也懂。

習慣問題，很快就來了第二個。

二、青稞粑與面條：被“特殊照顧”的新兵牦牛

新兵進營的第一頓飯，扎麻隆食堂給的是面條。大鋁盆里白花花的一大盆，鍋邊還放著裝醋、醬油的調料盆。這是很多部隊常見的伙食，簡單，但管飽。一桌一個班，人到齊了，人人端碗，排著盛面，然后圍成一圈，“呼嚕嚕”一通吃。

戰士們吃得香，幾個北方來的新兵，更是面條下肚三大碗，滿頭是汗。偏偏那個被叫“牦牛”的新兵，站在桌邊，手里明明端著碗，卻遲遲不動筷。

他不是不餓。路上的顛簸和寒風早就讓肚子唱起了空城計，只是面條這種東西，嘴里一嚼，他就覺得別扭，從味道到口感都不對勁。

趁著班長轉身去招呼別桌，他悄悄放下碗，幾步跑回宿舍，從行李包里翻出一袋青稞粑。這是他從家里帶來的“寶貝”，青稞炒熟磨粉，干干的，看著不起眼，卻香得很。他把袋口往桌上一倒，兩手一搓，捏成團，大口大口往嘴里送，吃得津津有味。

他沉浸在自己的味道里，吃得正香，抬眼一看才發現不太對勁——班長和一桌戰友全停了筷子，正齊刷刷盯著他看。

班長夾著筷子問：“這是啥吃的？”

他只好如實回答，是青稞粑，是家鄉常吃的糧食。班長聽完，點點頭，沉默了兩秒，然后有點歉意地說了一句：“怪我疏忽了，沒提前打聽你們少數民族戰士的飲食習慣。”

這一句，說得不重，卻讓這個剛進營的藏族青年心里一暖。這是他穿上軍裝后，第一次感到自己被認真當成“自己人”對待。

從那以后，班長把他的“特殊”情況記在了心里。連隊一吃羊肉，炊事班總要專門給他多留幾塊半生不熟的羊肉，這種帶著血色的羊肉，在藏族叫“肋巴”。他喜歡在肋巴上撒滿鹽，啃得很帶勁，牙齒咬在筋上，發出清脆的一聲一聲，引得不少戰友在旁邊看得直樂。

有人笑他吃得“野”，有人好奇嘗了一口，又被那股子腥味嚇得直搖頭。“牦牛”卻咧開嘴笑，嘴角還沾著咸鹽，說不出大道理，只覺得：部隊對他這個來自草原的人，算是夠意思。

吃飯習慣上被照顧到了，訓練場上可就沒這么容易。

三、口令聽不順，動作跟不齊：被“嫌棄”的慢半拍新兵

新兵連的日子，很快就被隊列、體能、內務填滿。跑步、正步、齊步、立正、轉向，一套接一套。對很多城里娃來說，軍姿站久了腿麻，跑步繞場幾圈就喘。對草原來的“小牦牛”來說，站久一點不怕，跑幾圈更不算什么，真難的是聽懂口令、記住動作。

班長講解動作要領的時候，他總是瞪大眼睛，生怕漏掉一句。和在學校上漢語課不一樣，這里一句沒聽清，就可能整個動作錯一片。可不管多用心，口令一快，他就亂。

班長喊“正步走”，他順勢就邁成了齊步；班長口令“向左轉”，他反應慢半拍，干脆整了個“向后轉”。整排隊伍齊刷刷往一邊轉，就他一個人躥到反方向，看著別扭得很。

幾次下來，他自己臉都掛不住。下了隊列，他站在邊上，手心出汗，心里那點自尊被扎得生疼。看著其他新兵腳步對齊、口號響亮，他卻總有半拍跟不上，好像永遠在節奏之外。

班長沒當著大伙的面罵他，只是幾次悄悄把他叫到一邊，問他聽不聽得懂口令。慢慢聊下來才發現，他能聽明白大概意思，就是一緊張腦子一空，注意力老抓不住重點，容易走神。

找到了問題所在，班長干脆讓他課后單練。別的戰友休息，他在操場一角，跟著班長的口令一遍遍轉向、踏步。一開始仍舊錯，一連幾天，鞋底的塵土磨了一層又一層，腳步終于慢慢合上節奏。不得不說，刻意練了一陣，他的動作確實明顯好了許多。

新兵連后期，部隊按照慣例要組織會操，十幾個班集中在一起比隊列。每個班限定只上十二個人，剩下來的，就算臨時被“淘汰”。這個指標一出，班里氣氛一下子緊張了，誰都不想當那個被剩下的人。

班務會上，一群新兵搶著表決心，保證動作標準、精神飽滿。也有人含蓄地提出一個“建議”——為了方隊整齊，希望班里不要讓“老走神”的那個新兵上場，免得影響成績。

那幾句話沒點名，卻把矛頭指得很明白。被說的那個人只是低頭聽完，臉色一陣紅一陣白。這要是在地方，憑他草原長大的脾氣，早就要吵一架、動兩下手了。但軍營里規矩在前，說拳頭沒用，只能把這口氣咽下去。

他借口去廁所，走在路上，心里翻來覆去只有一個念頭：如果連會操都不敢上，那當兵還有什么臉說“吃苦耐勞”？拎著水龍頭邊上的毛巾，他愣了半天，轉身就直奔班長。

“班長，我想參加會操。”這句話說出口的時候，聲音有點啞，卻咬得很死。

班長看了他一眼，語氣倒平靜：“誰說不讓你上了？”

他愣了一下，隨即反應過來，忙接著加了一句：“我會拼命練，課后多加班，一定能行。”

班長點點頭，慢慢地說：“會操不光是給人看，更是你自己對軍人軍事素質的態度。有心想上，說明你拿這事當回事。離會操還有幾天，你跟著我，再吃點苦。”

從那之后，操場上多了一個黃昏里獨自踏步的背影。別人休息聊天，他一個人在那兒數拍子、轉向、抬腿。汗水順著脊背往下流，軍靴里襪子經常濕透。可別人不知道的是，他心里其實挺怕再丟一次人。

會操那天，十幾支方隊在訓練場上排開，連隊首長在一邊看。口令一聲聲落下，整場的節奏像鼓點一樣敲在心口上。輪到他們班出場時，“牦牛”站在隊伍里，肩膀繃得筆直，手心發潮。剛起步幾排走得還算整齊，偏偏在一個轉向的口令上，他又慌了一下，動作偏了半個身位，整排隊伍的整齊度被拖了下來。

這一次，他確實成了短板。成績公布時，他們班名次靠后。他站在隊伍里，眼睛不敢抬，臉上發燙，心里幾乎把自己罵了個遍。

讓他有些意外的是，訓練一如往常繼續。班長沒有當著眾人點名批評，也沒單獨叫他去“挨訓”。他本以為會挨一頓劈頭蓋臉的說教，結果什么重話都沒等來。

真正的轉機，倒是在一次課間休息時出現的。

四、一嗓子唱出來的路：從“牦牛”到文工團戰士

高強度訓練間隙，新兵連有個“規矩”，只要有空檔，就得搞點文體活動。說白了，就是唱歌、講段子，放松一下繃得太緊的神經。那天訓練完短暫休息，班長讓大家圍在一起，有人起哄說：“咱班不是有個藏族戰士嗎？讓他來個節目，大家樂樂。”

不少人眼神里帶著點看熱鬧的意思，仿佛覺得這個平時訓練“慢半拍”的人，上臺也沒什么可期待的，無非再出個小洋相。

“牦牛”愣了幾秒，隨即笑了一下，站到圈子中間。沒樂器，沒伴奏，他單單清了清嗓子，就直接開唱。

歌聲一出，場面一下靜了。高原空氣稀薄，嗓子經風吹日曬，本就有一種高亢的穿透力。他唱的是藏族民歌，旋律起伏大，節奏時而舒緩時而急促，聲音卻穩穩地壓著節拍。那嗓音清亮，有種說不出的味道，真有點像早晨草原上飛在頭頂上的百靈鳥，一聲聲飄得老遠。

原本還想著笑一笑的戰友，一下合不上嘴。有的人忍不住把身子往前探，有的人悄悄對身邊人低聲說了句：“沒想到啊，這家伙還真會唱。”

一曲唱完，班長最先鼓起掌，掌聲帶動了整個圈子，大家一陣喧嘩。有人喊：“再來一個，再來一個。”他也不扭捏，又換了一首歌。那天午后的風也不那么冷了，操場邊緣的那一圈人，笑聲和歌聲混在一起，算是一種難得的放松。

其實，他在當兵以前，確實在一所民族藝術學校學過一段時間聲樂和一些表演課。那時候家里人還覺得，將來去文藝團體也未嘗不可。后來陰差陽錯參了軍，這段經歷沒跟多少同班戰士提過，大家自然也不清楚。

連隊的文娛活動一多，他這點“底子”就展現出來了。全連晚會上，節目排到最后，壓軸的往往就是他的獨唱。有時候還被拉去串場，唱完藏族民歌，再來一段漢語歌曲，氣場還挺足。

連隊文化骨干的名頭，很快就傳開。新兵下連分配的時候，各個單位的主官盯著花名冊，有心把有特長的拉到自己隊里。那個在操場上唱歌的藏族小戰士，就這樣成了“搶手貨”。

機動支隊的人看中的是他的身體素質。出生在高原，肺活量大，抗缺氧能力好，跑長途、爬高地都不吃虧。負責挑兵的干部說得很直白：“這種體質放在機動支隊，說不定在將來的某個越野項目上能出成績。”

總隊文工團的人，看中的則是另外一面。歌唱基礎不錯，嗓子條件好，再加上本身是少數民族，有民族歌舞的天然優勢，這種人一旦培養出來，在隊里的文藝演出、重大慰問任務中，都能派得上用場。

兩邊都遞出了“橄欖枝”，選擇落到他自己頭上。對一個成年輕戰士來說，這其實是個不小的考驗。一邊是刀尖上磨出來的機動支隊，一邊是燈光底下的文工團，看上去風格完全不同。

有戰友半開玩笑地問他：“你想做沖在前頭的‘牦牛’，還是站在臺上的‘百靈鳥’？”他笑笑，沒急著回答。那晚熄燈后，他躺在床上，聽著窗外風吹過營房角落的聲音，兩種畫面在腦子里來回閃。

如果去機動支隊，訓練肯定更苦更累，任務也更直接。但身體上的折騰，他不怕。真正讓他難以割舍的，是那種站在隊伍里的踏實感。而文工團的路，對他來說又像一扇突然打開的門——那嗓子，若不用在舞臺上，總覺得可惜。況且，部隊里文工團執行的慰問演出任務，也有自己的莊重和紀律，并不輕松。

衡量再三，他終究還是沒有辜負那嗓子，從軍隊的隊列方陣，轉到了文工團的演出陣容中去。

有意思的是，他進文工團時，那個“牦牛”的綽號并沒有丟。戰友們習慣這么叫，文工團里的人知道緣由之后，也笑著跟著喊。只是，對他的認識，早已不再是一個訓練時“慢半拍”的新兵，而是一個在聚光燈下扛得起節目、撐得住場面的戰士。

回過頭看這一段歷程，從扎麻隆冰冷的早操，到食堂里的青稞粑，再到操場中央的民歌獨唱，其間有尷尬、有委屈，也有被理解、被扶一把的溫度。一個高原藏族青年，在漢語不順、訓練出錯、飲食不同的種種不適應中，被漸漸磨進了這支隊伍，也讓自己的那一點與眾不同，有了落腳的地方。

有人說，部隊里給戰士起綽號，是一種粗糙的親近。對他來說，“牦牛”這兩個字背后，既有草原的影子，也有軍營的味道。耐寒、能扛事，又能在臺上放開嗓子，那一年之后，他在許多戰友心里，就成了既能扛槍、也能拿話筒的那個“牦牛”。