車王張雪的人生

來源：市場資訊

（來源：創始人筆記）

「分享商業認知，解讀財富密碼」

本文是萬叔的第876篇原創

2026年3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，一輛中國摩托車以領先將近4秒的絕對優勢沖過終點線，把杜卡迪、雅馬哈、川崎全甩在身后。

4秒。

在WSBK這種0.1秒決定勝負的頂級賽場上，4秒意味著什么？

意味著當第一名已經舉起雙手的時候，第二名還在為亞軍席位死掐。

領獎臺下，39歲的張雪哭了出來。

這個當年追著湖南衛視節目組在雨里騎了100公里、渾身濕透卻倔強不退的少年，用20年造出了一輛殺穿世界的機車。

這故事當然很燃。網上一片歡呼，說這是中國制造的里程碑，說張雪是最燃的大佬，說中國機車站起來了。

不反對這些說法，但萬叔今天想說的不是這個。

以下是正文。

你有沒有注意到一個細節——張雪奪冠的那輛車叫張雪機車，他之前待的公司叫凱越機車。

這兩家公司，都是他親手打造的。

說人話就是，他在凱越做到頂峰，然后裸辭了。

2024年3月1日，張雪在朋友圈發了一句話：經慎重思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海。

凱越當時已經是國產摩托里的頭部品牌，450RR賣爆了，達喀爾首支完賽中國車隊，凱越800X也剛上市，事業正如日中天。

他為什么走？

因為他想自研發動機，投資人不支持。

這里有一個絕大多數人沒有看穿的問題。凱越的產品有多好？真的好。便宜、性能強、顏值高，典型的國產性價比路線，打得外資品牌開始降價。

但性價比的極致，本質上是什么？

是你變成了別人的工具。

你越順手，你越便宜，你越好用，用你的人越賺錢——但那個人不是你。

翻譯一下，這是所有個體和品牌都面對的一個宿命問題：

你從哪里出發，很多時候你就被困在哪里。

之前有沒有過，想自研，但是不支持的？

有，最典型的是聯想柳傳志和倪光南。

當年路線之爭，柳傳志把倪光南干走了。

那是對的。

現在張雪離開凱越，開始自研大獲成功。

也是對的。

為什么那時候不自研是對的，現在自研又是對的呢?

周期不同+幸存者偏差。

你回過頭來看張雪。

剛開始做摩托車的張雪，你讓他沖進市場，他最好的策略就是性價比。憑什么讓消費者信你？

只能比日本車便宜，還得騎著比人家快。

創始人筆記的老讀者都懂，這是工具價值。

工具有工具的價值——但工具沒有自己的定價權。

你能造出一輛媲美日本車性能但賣一半價格的摩托，你的用戶會瘋。

可在這個結構里，利潤被誰拿走了？

被渠道，被投資人，被整個行業定價體系壓住了。

凱越的財務數據沒完全公開，但外資品牌因為凱越降價這件事，能說明問題。

你的出現壓低了整個市場的價格，但受益的是買車的消費者，不是你自己。

這就是性價比的底層邏輯——你創造了價值，但你無法獨占這個價值。

但沖高端是很難的。

瑞幸用9.9元的咖啡打穿市場之后，做事是什么？

是用醬香拿鐵把單價從9.9元拉到18元，把消費者的認知基準線強行往上推一格。

為什么要做這件事？

因為永遠賣9.9元，你只是一個廉價工具，永遠是別人的生產資料，而不是一個有定價權的品牌。

小米就是這么玩的，后來沖高端沖了好多年。

直到雷軍痛定思痛，在做汽車的時候死活沒有打：年輕人的第一輛汽車的標語。

凱越遇到的也是這個問題。

你可以在性價比的賽道上建立統治力，但統治力本身無法讓你升維。

你的天花板，就是性價比賽道本身的天花板。

為什么呢？

很多人有一個誤區：我產品好、口碑好、賣得便宜，客戶喜歡我，這不就夠了嗎？

不夠。

說實話，產品力是進入市場的門票，不是留在市場里賺錢的憑證。

退一萬步講，就算你是行業第一，只要你的定位停在"好用且便宜"，市場永遠會找到比你更便宜的替代品，或者逼你繼續降價來證明自己的價值。

看明白了嗎？這是一個利益結構的游戲，不是道德的游戲。

萬叔從凱越和張雪機車的分叉口，看到了一個商業界反復出現的S曲線問題：

一條創新曲線到達頂點的時候，有兩種命運。

第一種，停在曲線頂點，等著被時代折舊。第二種，在頂點之前就爬上下一條曲線，用新的競爭維度重新定義自己。

張雪選的是第二種，但代價極大——他要放棄他親手打造的凱越，那是他第一次創業的全部，是他證明自己的地方。

他的新玩法是什么？不靠供應鏈集成，不靠組裝性價比，而是自研發動機，自建技術壁壘，用最貴的方式造最難復制的核心能力。

張雪機車成立第一年，虧損2278萬。

但他2026年的目標是年銷量6萬臺，年產值18億，投后估值已經超過10億。

虧損的那2278萬，買來的是定價權。

這是張雪的階級躍遷。

張雪有沒有失敗過？

有。

他一開始找湖南電視臺拍視頻，自己做車手。

發現都搞不定。

沒人鳥。

一門心思鉆進去搞技術，搞性價比，才起的家。

這牛逼嗎？

牛逼。

但第一階段做得再好，也只是證明了自己存在的資格。

第二階段，他需要讓自己的名字變成一個不可替代的符號。

這是兩件完全不同的事，用的是完全不同的邏輯。

第一件事你需要低頭，第二件事你必須抬頭。

但問題在于，大多數人第一件事做順了之后，根本不想去做第二件事。

因為第一件事提供的是穩定的正反饋——用戶喜歡，銷量好，老板認可，投資人滿意。

性價比路線產生的是一種持續的、低風險的成就感。

這種成就感非常有毒。

萬叔給你舉個例子。

萬叔服務過的某個城市的本地餐飲老板，從小成本小份量切入市場，十年如一日，做到了該品類的第一名，翻臺率行業前三，但講不出品牌故事。

后來花了600萬請華與華幫忙裝逼，又陸續花了好多錢反復改定位。

這就是路徑依賴。

說人話就是：你走過一條成功的路，你就會不自覺地以為這條路是所有問題的答案。

但性價比路線，有且只有一種破局方式，把自己從工具變成稀缺。

回到賽場，為什么WSBK這場賽事對張雪機車來說，不只是一塊金牌？

因為它改變了定價結構。

一輛張雪機車820RR-RS，在WSBK奪冠之前，在國際市場上是什么？

是一輛來自中國的新銳跑車，性能不錯，值得試試，但最多是性價比之選。

奪冠之后呢？

它是世界冠軍同款。

這是品牌資產里最昂貴的一類：競技背書。

杜卡迪為什么敢賣20萬、30萬？

因為它的車在MotoGP賽道上贏過。

法拉利路車為什么溢價這么高？

因為F1告訴你這臺發動機的血統。

之前華為小米為什么要在相機測評網上卷分數？

因為競技出來的背書，很容易讓人信服。

剛問了一下AI，在奪冠后100小時內，張雪機車新車型訂單達到5543臺。

用戶愿意以更高的價格買一輛"世界冠軍造的車"，而不是"性價比不錯的國產跑車"。

定價權到手了。

萬叔這里，強烈建議比亞迪，學一學，學一學。

別再自己用工程師文化自嗨， 然后不斷降價壓死友商和自己了。

把仰望系列，拿到各類競技場上去遛一遛，搞點各類世界冠軍出來。

說回到每一個正在做事情的普通人身上。

工具價值-結構價值-資源價值。

是創始人筆記的一條躍遷主線。

剛開始，白手起家的家伙們，都是工具價值。

工具價值就將就性價比。

不要太在乎早期的工資，初創的得失。

你剛進入一個行業，你剛開始建立聲譽，你剛開始證明自己，性價比是你能給出的唯一可信承諾。

這是過關的門票。

但它不是終點。

你什么時候該意識到需要跨越那條線？

當你的核心價值變成"比別人便宜"的時候。

當你贏得訂單的理由永遠是"我們更實惠"的時候。

當市面上出現一個比你更便宜的人，你開始慌的時候。

那個慌，就是信號。

張雪給我們的的路是：先做順手的工具，再做別人學不會的發動機。

瑞幸的路是：先做9.9元的廉價咖啡，再做18元的茅臺聯名。（雖然還沒有成功）

你的路可以不一樣，但方向只有一個——從工具往稀缺走，從性價比往不可替代走，從別人定你的價，到你自己定價。

不走高端，永遠在微笑曲線的底端賺辛苦錢。

必死無疑。