![]()
領(lǐng)先第二名將近4秒——在WSBK這種頂級(jí)賽事,這是一個(gè)讓對(duì)手絕望的數(shù)字。
3月28日的葡萄牙波爾蒂芒賽道,WSBK葡萄牙站SSP組別第一回合,法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機(jī)車的820RR-RS賽車沖過終點(diǎn)線。
身后是杜卡迪、雅馬哈,被甩了整整一個(gè)身位的差距。
第二天第二回合,又是同樣的劇本,中國(guó)品牌兩連冠。
WSBK是什么級(jí)別的賽場(chǎng)?它是國(guó)際摩聯(lián)認(rèn)證的世界量產(chǎn)車頂級(jí)賽事,與MotoGP并稱摩托界的“雙雄”,參賽車輛必須基于市售量產(chǎn)摩托車改裝。
換句話說,這不是原型車燒錢秀科技,而是實(shí)打?qū)嵉啬昧慨a(chǎn)車的底子上賽道拼刺刀。
誰跑得快,就說明誰家的量產(chǎn)車真本事。
張雪機(jī)車把杜卡迪、川崎、雅馬哈全干翻了。
而造出這臺(tái)車的人,20年前,還是個(gè)在湖南懷化農(nóng)村修理鋪里滿手油污的學(xué)徒。
這個(gè)故事的主角叫張雪,1987年生人。
很多人是從湖南衛(wèi)視2006年的一段畫面里記住他的——19歲的少年騎著破摩托車,冒著雨追節(jié)目組100多公里,渾身濕透凍得發(fā)抖,就為了爭(zhēng)取一次上鏡展示車技的機(jī)會(huì)。
對(duì)著鏡頭,他喊出了兩句話——“有夢(mèng)想,就去追。
因?yàn)橛赂遥业娜松省薄?/p>
結(jié)果第一次拍還翻了車,但不依不撓的他硬是打動(dòng)了節(jié)目組,贏得了第二次補(bǔ)拍。
這份“不要臉”的執(zhí)著,他帶了20年。后來他自己調(diào)侃過,說當(dāng)年追節(jié)目組的本質(zhì)邏輯——“我就喊你們來采訪我呀,我騎車水平特別好”。
憑著這股勁,他敲開了職業(yè)車隊(duì)的大門,當(dāng)了特技車手兼機(jī)械師,拿了城市登梯競(jìng)技賽的季軍、亞軍。
但真正讓他絕望的不是賽場(chǎng)上的對(duì)手,而是背后的現(xiàn)實(shí)——大排量賽車的核心技術(shù)長(zhǎng)期被國(guó)外壟斷,中國(guó)人根本造不出一臺(tái)真正過硬的車。
張雪逐漸明白,他自己或許站不到世界車手之巔,但可以換一條賽道,讓中國(guó)人能沖到最前面。
“既然我騎不到最前面,那就造出能讓中國(guó)人沖到最前面的車”。
這條賽道,他一跑就是十幾年。
2013年,張雪揣著2萬塊錢去了重慶,當(dāng)?shù)嘏涮桩a(chǎn)業(yè)成熟,一輛摩托車所有的配件,在一個(gè)摩配市場(chǎng)里能全部配齊。
他靠在摩托論壇發(fā)改裝帖、賣車攢了第一桶金。
2017年和合伙人搞出了凱越機(jī)車,從年銷800臺(tái)一步步做到年銷3萬臺(tái)。
但凱越越大,張雪越焦慮——沒有自主研發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī),永遠(yuǎn)只能做“組裝廠”,永遠(yuǎn)被國(guó)外卡脖子。
投資人要利潤(rùn)要規(guī)模要快錢,張雪要研發(fā)要品質(zhì)要賽道證明。
理念撞到崩裂,2024年,他從凱越裸辭,創(chuàng)立了張雪機(jī)車。
在朋友圈他發(fā)了一句話:經(jīng)慎重思考,本人決定辭職,去追求我的星辰大海。
以自己名字命名品牌,張雪解釋過——只要產(chǎn)品足夠優(yōu)秀,能拿下所有比賽的冠軍,“名字”可能就是一個(gè)頂級(jí)符號(hào)。
反過來,做砸了,他就收攤。
說白了就是拿自己的臉面賭。
這種孤注一擲,燒掉了巨大的代價(jià)。
2025年,張雪機(jī)車總產(chǎn)值7.5億,研發(fā)砸了近7000萬,虧損2278萬。
但張雪的邏輯很軸——不追求短期賺錢,用賽道證明品質(zhì),用品質(zhì)贏得市場(chǎng)。
杜卡迪、本田、雅馬哈當(dāng)年就是這么走過來的,憑什么中國(guó)摩托不能走這條路?
這臺(tái)奪冠的820RR-RS,搭載的是張雪機(jī)車自主研發(fā)的818.8cc直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī),賽道版馬力壓榨到了153.6匹。
從發(fā)動(dòng)機(jī)、車架到電控系統(tǒng),全部是中國(guó)團(tuán)隊(duì)自主開發(fā)、全產(chǎn)業(yè)鏈自主可控。
張雪自己總結(jié)取勝的關(guān)鍵就三句話——在同排量級(jí)別中馬力最大、車重最輕、底盤重心最低。
第一回合領(lǐng)先近4秒沖線,第二回合即便中途失誤被雅馬哈反超,靠著車輛的直線加速硬生生“生吃”回來,再次奪冠。
這不僅是技術(shù)的勝利,更是信心的破冰。
張雪賽后說過,過去我們總是輸,覺得國(guó)外摩托車企業(yè)很可怕,但當(dāng)打贏第一場(chǎng)勝仗,以后就不會(huì)覺得可怕了。
中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)非常齊全,裝備工藝和制造能力大幅提高,只要有圖紙,在中國(guó)什么都能做出來,而且絕對(duì)不比歐日美差。
硬核實(shí)力面前,市場(chǎng)反應(yīng)最直接。
奪冠消息一出,張雪機(jī)車直播間涌進(jìn)超6000人,820RR車型銷量暴增200%。
背后還有資本加持——2026年1月A輪融資近9000萬,投后估值10.9億。
資本市場(chǎng)也給出了選擇。
間接參股的宏昌科技開盤一字漲停,征和工業(yè)、隆鑫通用等產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)公司股價(jià)全線飄紅。
這一刻,資本市場(chǎng)賭的不只是張雪機(jī)車的冠軍,而是整個(gè)中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)鏈的高端化拐點(diǎn)。
從14歲修車學(xué)徒到39歲登頂世界頂級(jí)賽事,張雪走了25年。
當(dāng)年冒雨追節(jié)目組的少年,今天沒有白跑。
他用自研的發(fā)動(dòng)機(jī)、全產(chǎn)業(yè)鏈自主可控的賽車,在歐洲人的賽道、在日本人的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)域里,硬生生撕開了一道口子。
“做一件事不是奔著結(jié)果去,而是因?yàn)闊釔郏赡芙Y(jié)果真的不一樣”。
4秒很短,短到一念之間。
但這4秒,中國(guó)摩托車等了太久。
那個(gè)在雨里追著湖南衛(wèi)視跑的湘西少年,今天終于讓全世界抬頭看了中國(guó)摩托一眼。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.