方文山老了，“李白”變李鬼了，中國風還能怎？

周杰倫新專輯《太陽之子》中，中國風歌曲《湘女多情》，作詞方文山。

近期話題熱度很高的古偶劇《逐玉》，片尾中國風歌曲《我對緣分小心翼翼》，作詞方文山。

方文山 圖據視覺中國

客觀而言，這兩首歌亮相后，反響平淡。

從《娘子》的無心插柳，到《青花瓷》的登峰造極，再到今天的《湘女多情》，26年過去，方文山這位中國風歌詞“掌門人”似乎已經逐漸顯露疲態，至少失去了曾經那種石破天驚、字字驚艷的能力，如同他的好搭檔一樣。

而在他影響下儼然已成為中國流行音樂一大流派的中國風，更是屢屢被詬病，陷入辭藻堆砌、旋律同質化、文化內核空洞的困境。

當中國風淪為流量快餐、古偶定制情歌，當一首發布于十三年前的《李白》因改編、版權爭議鬧上熱搜，華語音樂創作能力的衰竭，或許就不再只是“如何呢，又能怎”的問題了。

壹

宋時，“凡有井水處，皆能歌柳詞”。今天，凡論中國風，必談方文山。

柳永并非婉約詞的開宗祖師，方文山也不是中國風的首創者。

比如陳小奇，他在流行歌詞里化用古典詩詞，一首《濤聲依舊》讓無數聽眾動容，更兼有《煙花三月》《巴山夜雨》等詞作，總能將古典意境帶入當下。

《濤聲依舊》，毛寧演唱，陳小奇作詞

比如小軒與費玉清合作的《夢駝鈴》，歌詞里的天邊歸雁、夢回秦關等語言，也是中國風標配。

而黃霑的《滄海一聲笑》更可獨占天下中國風之“一斗”。

方文山當然不敢推開這些前輩，稱自己為第一人。

但誠如他在《青花瓷：隱藏在釉色里的文字秘密》一書中所言，狹義概念里的中國風歌曲，其“創始者就是周杰倫，或者說由周杰倫發揚光大”。

何謂狹義概念？

方文山的理解是，西式曲風搭配中式詞意，編曲加入傳統古樂器，這種“中西合璧”的音樂類型，正是流行樂壇里最新涌現且廣受認可的“中國風”。

而《Jay》專輯里的《娘子》，也就成了“中國風”（狹義概念，以下凡提及中國風，皆沿用此概念）真正的濫觴，方文山順勢坐上中國風歌詞的頭把“交椅”。

《娘子》MV

26年前的《娘子》甫一問世，便驚艷世人。

快節奏R&B風格為基底，歌詞寥寥數筆，卻能勾勒出兩幅極具古意的畫面：塞北漂泊的浪子孤獨地思鄉，江南折柳的娘子寂寞地守候。一南一北，一夫一妻，日夜思君不見君，只好“相思寄紅豆”。

“折柳”“紅豆”等是古典詩詞里雖然經典卻略顯爛俗的意象。

方文山作詞技藝的高超，正在于他能用現代口語，去平衡掉意象的庸俗感，像浪子在客棧說的，“我說店小二，三兩銀夠不夠”，以及“爹娘早已蒼老了輪廓，娘子我欠你太多”，使人物和畫面有了生氣。

《娘子》MV

他又能用白描手法，把爛俗變得清新，閨中女子等候佳人是常見的主題，方文山不抒情，而是寫她的動作，每天走到小村外的溪邊，折一枝楊柳。這就夠了，克制又深情。

《娘子》之后，中國風的又一高峰，依然由周杰倫、方文山締造——2003年《葉惠美》專輯里的《東風破》。

方文山說，這首歌是中國小調，曲風委婉，詞風能“令人發思古之幽情”，編曲里有古箏、琵琶、二胡，與詞作里荒煙蔓草、琴聲悠悠、濁酒天涯的意境完美契合。

單論詞作，《娘子》勝在營造畫面，《東風破》則是意境高遠。

《東風破》MV

方文山用“一盞離愁”替“一盞燈”，“一壺漂泊”代“一壺酒”，“酒暖回憶思念瘦”實則是“人痩”，這種借喻手法，加上他對李清照、李煜詞作的化用，如“水向東流，時間怎么偷”等，整首詞的分手蕭索之情，可謂烘托到極致。

這兩首詞后，罕有人能撼動方文山在中國風領域的位置。

貳

凡是冠名××風格的藝術，其自身的確立和流行，總是離不開具體的作品。

作品既要講“質”，也要求“量”。對中國風而言，《娘子》《東風破》是質的代表，而“量”的方面，方文山為周杰倫作的20余首中國風歌詞也算是“居功至偉”。

這些歌詞的取材范圍，極其廣闊：

歷史方面有寫三國題材的《亂舞春秋》和聚焦北魏洛陽的《煙花易冷》；人物方面《霍元甲》最是經典；戰爭方面則有《菊花臺》《黃金甲》《龍拳》。

《霍元甲》MV

數量最多的是以傳統文化元素、風物為題的中國風，如《青花瓷》的汝窯，《蘭亭序》的書法，《雙節棍》的武術，《本草綱目》的醫書，《皮影戲》的民間藝術，《漢服青史》的漢服等。

凡屬古代的花草、器物、風俗、藝術等，無不是方文山的取材對象。

《青花瓷》MV

其次，方文山為中國風歌詞確定了一種書寫范式：

化用古典詩詞的意象或詞語，如《青花瓷》的“天青色等煙雨”便來自“雨過天青云破處，這般顏色做將來”；

極盡各類修辭手法以寫意或造景，如《菊花臺》里“笑容泛黃”的通感，“影子剪不斷”的擬物；

《菊花臺》MV

強烈追求某種氣氛，不惜堆砌辭藻、模糊敘事甚至強行押韻，如《天涯過客》，詞中先后有南雁、黃沙、沏茶、撫琴、拱橋、扁舟、騷客、煙花、折柳等，這一幅畫面鋪展下來，氣氛是到位了，至于文法上的邏輯和詞作的意境，可以暫時忽略。

不過，從某種程度上講，這種作詞方法，也“解放”了很多詞作者——大家不必突破《娘子》《東風破》《青花瓷》的高度才能寫中國風，只要在氣氛、詞句、畫面等方面充滿“古意”，也算得上是中國風。

有周杰倫、方文山打頭示范，各路歌手紛紛下場，以方文山的取材和文法為模板，開始了中國風的“百舸爭流”。

王力宏與阿信聯合作詞的《在梅邊》，靈感來自昆劇《牡丹亭》，“冷秋千，笑聲似猶在，剪不斷，思念欲理還亂”；王力宏另一首作曲的《花田錯》又是致敬了京劇。

《在梅邊》MV

2006年方文山作詞的《霍元甲》，寫拳腳了得，也只是徒增虛名，江湖難測，誰堪為真正強者；同年，林秋離作詞、林俊杰作曲的《曹操》也是在說“爾虞我詐是三國”，紛紛擾擾待到千年之后，又將從頭來說。

由林文炫作詞的《紅顏》寫盡了遲暮英雄的柔情告白，煮酒天涯、英雄紅顏這類中國風高頻詞充斥其中；另一首林文炫作詞的《訣別詩》，其意象：戰場兒郎、兒女情長、三月春雨、打傘經過，更是屢見不鮮。

《紅顏》MV

網絡音樂時代兩大“巨頭”：許嵩和汪蘇瀧，兩人都有一個共同的偶像：周杰倫，自然也要學習偶像的中國風。

許嵩包攬詞曲的《清明雨上》《廬州月》《千百度》等歌曲，在意象選擇、情景營造、古典與愛情的結合等方面，可謂方文山的“嫡傳”弟子；汪蘇瀧作詞作曲的《三國殺》《年輪》在詞意表達、句式文法和悱惻的愛意方面，亦有方文山的“影子”。

許嵩 圖據視覺中國

當然，這些歌手、詞人只是“半壁”江山，放眼望去，中國風似乎每個歌手、詞人都能為之：

Tank的《三國戀》，吳克群的《將軍令》，周毅作詞、張杰演唱的《天下》，胡力詞曲、李玉剛演唱的《新貴妃醉酒》，戴荃的《悟空》，薛之謙的《楚河漢界》，后弦的《西廂》《昆明湖》等不一而足。

中國風走到今天，足以掙脫出流行音樂的框架，成為獨立的音樂類型。特別是詞作方面，由方文山奠定的創作法式，至今還在沿用。

叁

沒有人可以永遠屹立山巔。

哪怕是宗師級別的方文山，在2007年《青花瓷》之后，其歌詞就漸露疲態，自我重復、敘事不清、用詞晦澀、硬拗造型之類的批評聲音，也越來越多。

20年前的周杰倫與方文山 圖據視覺中國

就以方文山最近的兩首中國風歌詞為例進行分析。

《湘女多情》雖取材湖湘文化和花鼓戲，但歌詞的呈現方式，就是堆砌名詞，煞有其事地營造出一個空間，但扒開了看，里面只剩空洞的低吟。

湘女多情 暮色已落地

檐下滿園鳥啼

你卻倚窗鎖眉不語

鑼腔唱起 一出花鼓戲

惆悵又添幾許

是誰離去你不愿提

湘女如何多情，是像《娘子》一樣日日折柳守候，還是《青花瓷》里的“我”路過江南小鎮“惹”了你，方文山不說，只是直給。

花鼓戲，作為湖南特色劇種，其聲腔、表演、行當、劇目等有很多門道。你寫它，不能給個名詞，說花鼓戲讓人惆悵然后就沒了。想當年寫青花瓷時，方文山可是調用了很多“素胚勾勒、釉色渲染、色白花青、臨摹宋體”的細節的。

通篇觀之，暮色鳥啼、倚窗鎖眉、落花雨、愛滿地、下棋柳絮、琴音浮云，一切種種，多么熟悉，多么懶惰，實在令人失望。

再看電視劇《逐玉》的《我對緣分小心翼翼》，題目就落了下乘。戰場廟堂，兒女情長的主題，與《菊花臺》相似。但在句法上，遠不及后者。

比如主歌部分，《菊花臺》借用李清照詩詞“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”，寫“愁莫渡江，秋心拆兩半；怕你上不了岸，一輩子搖晃”。

而《我對緣分小心翼翼》甚至都有“語病”，“亂世馬蹄，誰還留在風雪里；多少人在命懸一線的距離”。 “多少人命懸一線”即可，何必“的距離”？原因只有一個，為了押韻。

《逐玉》片尾 右側有方文山歌詞

整篇布局也趣味大異，《菊花臺》以菊花、江愁、夜船為核心骨架，緩緩鋪排，遞進情緒；而《我對緣分小心翼翼》，時而戰場風霜，時而秋雨梧桐，時而廟堂嘆息，時而遠方橫笛，當然方文山是為了緊扣劇情，但想用一首詞試圖囊括40集劇情之全部元素，結果只是混亂，只是災難。

《菊花臺》MV

這不是方文山一個人的困境，而是整個中國風創作面臨的一個普遍性問題。

第一次折柳，你會感到新奇；每首歌都要折柳，就是爛俗。

第一次仗劍天涯，閑敲燈花，是值得欣賞的；每次都要奔赴天涯，都要無情落花，就會無聊。

重復化、模式化、符號化越來越嚴重，以致于中國風漸漸被另一個概念替代——古風。

《離人愁》，李袁杰詞曲唱

古風音樂褒貶參半，詬病它的，大多集中在歌詞。

胡亂用典、隨意堆砌、無病呻吟、空洞無物的例子，一抓一大把。動輒就是江山如畫、夕陽西下，相思斷腸、天各一方，江湖悠悠、一壺濁酒，煙雨如夢、紅塵荒冢。

若把這些常見的中國風（古風）歌詞投喂給AI，建立一個歌詞數據庫，想必這樣的歌詞，一天能寫一萬首。

想想《娘子》，想想《東風破》，想想《青花瓷》，再看如今的作品，方文山，你該醒醒了：中國風再這么“玩”下去，就只剩文字游戲了。

撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜