那年在川藏北線，排擋桿斷了，我用改刀硬掛擋開了十多公里…

難忘的川藏北線保障任務(wù)

朱興海

一九八五年，原汽車二十七團(tuán)完成對(duì)越防御作戰(zhàn)任務(wù)凱旋歸建，隨即進(jìn)行整編。該團(tuán)常年駐守川藏北線，擔(dān)負(fù)西藏國(guó)防物資運(yùn)輸任務(wù)。

同年十一月，我連在川藏兵站部執(zhí)行營(yíng)房建設(shè)運(yùn)輸任務(wù)，同時(shí)擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班。

因二十七團(tuán)整編，北線沿途各加油站需統(tǒng)一交接封存，兵站部司令部下達(dá)任務(wù)，派油料處兩名參謀持派車單，找到我連劉連長(zhǎng)、陳指導(dǎo)員。連隊(duì)研究后，把這項(xiàng)艱巨任務(wù)交給了我。

當(dāng)時(shí)，我們一九七九年入伍的老兵，正處在轉(zhuǎn)志愿兵的關(guān)鍵時(shí)期，馬上就要填表，這是我們當(dāng)兵人一生最重要的事。

連長(zhǎng)、指導(dǎo)員對(duì)我說：“你先去完成任務(wù)，回來組織一定為你考慮。”

作為一名軍人，我深知命令大于天，任務(wù)重于一切。我沒有半點(diǎn)猶豫，不提任何條件，毅然放下個(gè)人前程，堅(jiān)決服從安排，執(zhí)行這次川藏北線保障任務(wù)。

一路經(jīng)雅安、過二郎山、穿康定、越八美，順利抵達(dá)甘孜州爐霍縣。行至爐霍前往昌都約四十公里處，車輛突然出現(xiàn)嚴(yán)重故障：

排擋桿斷裂，無(wú)法掛擋。我當(dāng)即拆開變速箱蓋，用平口改刀強(qiáng)行掛擋，硬撐著行駛十多公里，最終齒輪油全部漏光，牙箱燒得通紅，車輛徹底無(wú)法行走，被困在荒無(wú)人煙的高原上。

高寒缺氧，天色漸晚，處境十分危險(xiǎn)。我不顧個(gè)人安危，徒步往返數(shù)十公里尋求救援，得到了藏族同胞和空軍雷達(dá)站官兵的熱心幫助。

我頂著寒風(fēng)，忍著疲憊，連夜搶修車輛，最終圓滿完成了上級(jí)交給的加油站交接封存任務(wù)。

這段九死一生的經(jīng)歷，一直無(wú)人知曉。

同行的兩位參謀歸隊(duì)后，也沒有向連隊(duì)匯報(bào)。

我不邀功、不訴苦、不抱怨，把一路的艱險(xiǎn)和不易，默默藏在心里。

后來，我沒能轉(zhuǎn)成志愿兵，帶著滿心遺憾，離開了朝夕相處的部隊(duì)，告別了心愛的軍營(yíng)。

但我從來沒有后悔過當(dāng)年的選擇。因?yàn)槲沂冀K記得，我是一名軍人，服從命令是天職，完成任務(wù)是本分。

幾十年過去，我依舊堂堂正正、清清白白、問心無(wú)愧。

我沒有給部隊(duì)丟臉，沒有給首長(zhǎng)丟臉，更沒有給川藏線汽車兵這個(gè)光榮稱號(hào)丟臉。

今天寫下這段往事，只想告訴敬愛的老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友們：

當(dāng)年那個(gè)聽從指揮、勇闖險(xiǎn)途、默默奉獻(xiàn)的兵，一輩子忠誠(chéng)、一輩子本分、一輩子無(wú)愧于心！

這段不為人知的經(jīng)歷，是我軍旅生涯最珍貴的勛章，也是我一生最驕傲、最難忘的記憶。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

朱興海：1962年10月生，初中文化，現(xiàn)居成都市雙流區(qū)。1979年11月于原達(dá)縣應(yīng)征入伍，任川藏線汽車兵，歷任連隊(duì)通信員、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)，圓滿完成西藏國(guó)防運(yùn)輸任務(wù)時(shí)報(bào)飯車駕駛員，履職盡責(zé)、表現(xiàn)良好。擅長(zhǎng)汽車駕駛與維護(hù)，擁有豐富高原行車經(jīng)驗(yàn)，組織紀(jì)律性和執(zhí)行力強(qiáng)。

作者：朱興海