20年前，“東方神手”沈鎮(zhèn)宙教授曾這樣婉拒病人的百萬紅包

3月30日凌晨，我國著名乳腺腫瘤學(xué)家，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院終身教授、外科名譽主任沈鎮(zhèn)宙教授，因病醫(yī)治無效逝世，享年91歲。

2014年10月，有“東方神手”之稱的沈鎮(zhèn)宙教授曾接受解放日報記者的獨家專訪。

在他看來，醫(yī)學(xué)不是冷冰冰的技術(shù)，德是醫(yī)術(shù)的溫度。

沈鎮(zhèn)宙1935年7月出生于上海。曾任上海醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院）大外科主任，上海市乳腺癌臨床醫(yī)學(xué)中心和復(fù)旦大學(xué)乳腺癌研究所首席專家，腫瘤外科學(xué)博士生導(dǎo)師，是復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院乳腺外科的開拓者和奠基人。

“神手”這兩個字，真的不敢當(dāng)

早上9點半，沈鎮(zhèn)宙教授匆匆步入辦公室。滿頭銀發(fā)，身著白大褂，而動作敏捷如年輕人。

時年80歲的他，剛從手術(shù)臺上下來。除了做手術(shù)，沈鎮(zhèn)宙還堅持每周看半天門診。說是半天，其實常常是從上午八點一直看到下午一兩點。

在病人眼中，“沈鎮(zhèn)宙”三個字意味著放心。有沒有腫瘤，到底是良性還是惡性，“東方神手”常常一摸就準(zhǔn)。

用手摸，能比機器還準(zhǔn)？有一次，沈鎮(zhèn)宙應(yīng)邀參加會診。一位曾做過乳腺癌根治術(shù)的病人，在鎖骨下長出了一個很大的腫塊，左上臂也明顯腫脹，疼痛難忍。有醫(yī)生認為，這種情況已無法手術(shù)，只能化療。沈鎮(zhèn)宙仔細觸摸了病人的腫塊，結(jié)合病情綜合分析后，提出了不同的意見。他認為，雖然腫塊明顯，但腫瘤并未轉(zhuǎn)移，可以手術(shù)。

病人相信沈鎮(zhèn)宙，選擇做手術(shù)。結(jié)果，手術(shù)非常成功。為了紀念自己的重生，病人執(zhí)意把“生日”改為手術(shù)這一天。

這樣的例子，在沈鎮(zhèn)宙的行醫(yī)生涯中不勝枚舉。前來求診的患者和要求會診的同行總是絡(luò)繹不絕，甚至還有病人自歐美、澳洲等地，不遠萬里慕名而來。

“‘神手’這兩個字，真的不敢當(dāng)，我只是多了一些經(jīng)驗而已。”面對贊譽，沈鎮(zhèn)宙只有淡淡一句。

經(jīng)驗，絕不是時間的簡單累積。用心，才是其真正來源。對待每一位病人，沈鎮(zhèn)宙都十分用心。腫塊的大小、形狀、質(zhì)地，任何細微的信號，都逃不過他這雙手。

有學(xué)生不解：現(xiàn)在醫(yī)療設(shè)備已經(jīng)這么發(fā)達了，您為什么還這么看重“原始”的觸診？沈鎮(zhèn)宙的回答很明確：“檢查設(shè)備再高級，也做不到百分之百的精準(zhǔn)，有時候設(shè)備能發(fā)現(xiàn)身體的某個地方出了問題，但究竟是不是惡性腫瘤，還是要靠手上的經(jīng)驗。當(dāng)然，光靠用手摸也不可能查出所有的乳腺癌，只有把手上的功夫與其他檢查相結(jié)合，才能做出最準(zhǔn)確的判斷。”

上世紀90年代，沈鎮(zhèn)宙在看門診

從切乳到保乳，給患者多一種選擇

去腫瘤醫(yī)院觀摩沈鎮(zhèn)宙教授做手術(shù)，是不少醫(yī)學(xué)院學(xué)生和進修醫(yī)生的向往。凡是目睹過他做手術(shù)的學(xué)生，又都很難不被他的一雙巧手所折服。

腫瘤醫(yī)院吳炅教授至今記得第一次觀看沈鎮(zhèn)宙教授手術(shù)的情景：沈教授手里的紗布還沒濕透，一臺乳腺癌根治手術(shù)就完成了。這么大一臺手術(shù)、這么大的創(chuàng)面，病人的出血量少到只濕一塊紗布，真是難以想象。這種獨特而精準(zhǔn)的手法，能大大降低腫瘤細胞在手術(shù)中播散的幾率，再加上傷口縫合得很漂亮，整臺手術(shù)簡直就像完成了一件藝術(shù)品的雕琢。

經(jīng)沈鎮(zhèn)宙之手“雕琢”的乳腺癌患者，生存長達十幾二十年，甚至三十年的，都大有人在。

“您的‘刀法’那么準(zhǔn)，更多的是靠后天努力還是天賦所賜？”記者問。

“手術(shù)的步驟基本都有規(guī)范，細微處的操作確實需要點悟性，但我覺得關(guān)鍵還是靠勤奮。我年輕時，病人不像現(xiàn)在這么多，要觀摩學(xué)習(xí)一臺高難度手術(shù)很難得。所以，但凡有機會，我都很珍惜，仔細地觀察別的醫(yī)生哪里做得比我好。”沈鎮(zhèn)宙說，“勤奮的同時，還要保持謹慎的態(tài)度。我開刀開了這么多年，到現(xiàn)在從來不敢有絲毫懈怠。”

上世紀80年代后期，保乳手術(shù)在國外逐漸興起。這種手術(shù)最大的優(yōu)勢就是能讓早期患者在手術(shù)后保留女性特征，更自信地回歸正常生活。

沈鎮(zhèn)宙敏銳地意識到，只滿足于用自己擅長的擴大根治手術(shù)治療乳腺癌，已經(jīng)不夠了。當(dāng)時的臨床數(shù)據(jù)也證明：一味地擴大手術(shù)切除的范圍，并不能進一步提高治療效果，相反還會讓患者吃足苦頭。

從切乳到保乳，沈鎮(zhèn)宙的轉(zhuǎn)變，令同行為之一驚。而沈鎮(zhèn)宙覺得，這一轉(zhuǎn)變?nèi)绱俗匀弧Ｋ闹埸c，根本不在自己的聲名，而是病人。學(xué)會做保乳手術(shù)，能給患者多一種選擇，有可能減輕她們的痛苦。

為了更好地吸收國外的先進經(jīng)驗，沈鎮(zhèn)宙把遠在美國學(xué)習(xí)的學(xué)生邵志敏請回了腫瘤醫(yī)院。師徒二人帶領(lǐng)團隊開創(chuàng)了我國乳腺癌保乳手術(shù)研究的先河。

沈鎮(zhèn)宙教授與學(xué)生邵志敏教授和吳炅教授

病人向醫(yī)院捐贈100萬

從醫(yī)數(shù)十年來，沈鎮(zhèn)宙常常會收到這樣時隔多年的感謝。病人們念念不忘的，不僅是他精湛的醫(yī)術(shù)，更是他讓人如沐春風(fēng)般的關(guān)懷。

沈鎮(zhèn)宙每每走進病房，病人和家屬眼中流露出的尊敬，讓每一個跟他查過房的學(xué)生都印象深刻。他常鼓勵年輕醫(yī)生：“你們雖然年輕，但只要用心守護病人，關(guān)注病人的感受，在病人眼里，你們就是‘放心醫(yī)生’。相反，如果你們怠慢病人，忽視病人的疾苦，即使再資深，也不可能得到病人的尊重。”

與其他疾病相比，治療乳腺癌有一個最大的難點，那就是乳房對女性來說不僅僅是身體的一部分，還關(guān)系著女性的外形和自信。對每一位不幸罹患乳腺癌的女性來說，都意味著生理與心理的雙重打擊，有時候甚至還會因此遭遇家庭危機。

與國外乳腺癌患者大都年齡偏大不同，我國的患者有許多都還很年輕，或尚未生育。

“沈醫(yī)生，我手術(shù)之后還怎么做人，我一點自信也沒有了。”“沈醫(yī)生，我怕別人會看不起我，我很自卑。”

每次聽到患者這樣的傾訴，沈鎮(zhèn)宙都深深感到，做腫瘤科醫(yī)生，不是開完刀就沒事了，比治好生理病痛更難的，是醫(yī)好患者內(nèi)心的痛。

十余年前，一位來自香港的病人，經(jīng)沈鎮(zhèn)宙治療后順利康復(fù)出院。她屢次想表示“感謝”，都被沈鎮(zhèn)宙婉拒。最終，她決定向腫瘤醫(yī)院捐贈人民幣100萬元。

沈鎮(zhèn)宙向醫(yī)院建議，將這筆錢的一部分用作科研基金，還有一部分回歸病人，成立一個乳腺癌患者沙龍。

2003年，上海市第一個乳腺癌患者康復(fù)俱樂部——“妍康沙龍”在腫瘤醫(yī)院成立。

只要是沙龍的活動，即使工作再忙，沈鎮(zhèn)宙也會抽出時間參加，或為患者講解康復(fù)知識，或組織科里的醫(yī)生義診。為幫助經(jīng)濟困難的患者，他還提議建立了一個助困基金。沈鎮(zhèn)宙相信，病人之間的傾訴與互相鼓勵，是“醫(yī)心”的最佳方法。

事實證明，沈鎮(zhèn)宙的相信是值得相信的。多年來，許多乳腺癌病人在“妍康沙龍”這個特殊的大家庭里找到了內(nèi)心的歸屬感，她們彼此分享治療經(jīng)驗，傾訴內(nèi)心痛苦，也互相鼓勵著重拾自信。

他為何“一逃再逃”

從醫(yī)數(shù)十載，沈鎮(zhèn)宙收獲了許許多多同行的認可、學(xué)生的敬重，還有病人的感恩，但他也有不被人理解的時候——曾幾度與院長之職擦肩而過。

中山醫(yī)院的湯釗猷院士擔(dān)任原上海醫(yī)科大學(xué)校長時，有一次提出請沈鎮(zhèn)宙擔(dān)任腫瘤醫(yī)院院長一職，“老沈，這次你逃不掉了。”

偏偏，沈鎮(zhèn)宙一逃再逃，堅決表示：自己只有當(dāng)醫(yī)生的才能，沒有當(dāng)院長的天賦。

其實，他是怕自己接下了行政工作，會影響病人，減少自己開刀、做科研的時間。在他眼中，治病比什么都重要。

令人意外的是，一心鉆研醫(yī)術(shù)的沈鎮(zhèn)宙，居然還趕起了時髦。早在上世紀80年代，他就成了全院最早購買電腦的人。

沈鎮(zhèn)宙發(fā)現(xiàn)，國外大量臨床研究都是通過長期隨訪病人，并分析他們的病情來判斷某種治療方法是否切實有效，而這樣龐大的數(shù)據(jù)分析必須靠電腦才能完成。

那時，一臺電腦價格不菲，但沈鎮(zhèn)宙毫不猶豫，托人從國外買回來一臺。他還專門聘請了一位數(shù)據(jù)專家，讓他和科里的醫(yī)生們一起將醫(yī)院所有乳腺癌病人的資料整理后輸入電腦。

過去的老病歷全是由醫(yī)生手寫的，有些甚至已經(jīng)模糊不清，而電腦界面又是英文的，輸入病人資料時只能用計算機語言1和2來表示，比如1代表左側(cè)，2代表右側(cè)；年齡1代表大于50歲，2代表小于50歲等。

整整6年，靠著這種原始且繁瑣的記錄方式，腫瘤醫(yī)院乳腺科第一個乳腺癌病人數(shù)據(jù)庫建成了。

沈鎮(zhèn)宙如獲至寶：“醫(yī)學(xué)要發(fā)展，不能只顧著把眼前的刀開好，還必須研究新東西，而只有了解過去，才能探索將來。”

1996年，沈鎮(zhèn)宙教授在腫瘤醫(yī)院老住院大樓門前花壇留影

對話

我也有對病人感到愧疚的時候

解放日報：現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)越來越發(fā)達，醫(yī)患關(guān)系卻越來越緊張。為什么在低技術(shù)時代醫(yī)生大多能擁有高滿意度，在高技術(shù)時代反倒遭遇患者的不信任、不尊重？

沈鎮(zhèn)宙：我想，這一方面是因為隨著生活水平的提高，人們普遍對醫(yī)學(xué)的期望越來越高；另一方面也和部分醫(yī)生的道德水平有關(guān)。

解放日報：在您看來，為醫(yī)者最重要的品德是什么？

沈鎮(zhèn)宙：就是一切為病人著想。醫(yī)生面對的不是機器，而是有血有肉有感情的人，醫(yī)學(xué)也不是冷冰冰的技術(shù)，德是醫(yī)術(shù)的溫度。

解放日報：醫(yī)術(shù)是重要的，但醫(yī)德是第一位的。

沈鎮(zhèn)宙：對，有時候道德或許可以彌補技術(shù)的缺陷，而技術(shù)卻無法彌補道德的缺陷。

這話說起來容易，但要真正做到，確實很難。我當(dāng)醫(yī)生這么多年了，到現(xiàn)在還有對病人感到愧疚的時候。

解放日報：為什么？

沈鎮(zhèn)宙：就拿看門診來說，我現(xiàn)在一個上午最多只能看三四十個病人，可他們?yōu)榱藪煳业奶枺粌H花了很多錢，有的甚至還等了好幾個月，好不容易等到了，我能給他們的時間卻不多。其實，我也很想跟他們多說幾句，可沒辦法，還有那么多病人在門外等著。

解放日報：這種矛盾似乎越來越普遍：病人抱怨醫(yī)生的話太少，醫(yī)生有時候卻忙得連喝水的時間都沒有。

沈鎮(zhèn)宙：是的。再說住院吧，為了加快床位的周轉(zhuǎn)，讓等候手術(shù)的病人能盡快住院，現(xiàn)在一個病人從入院到出院的過程比以前大大縮短了。醫(yī)生平時忙著看門診、做手術(shù)，除了例行查房，病人想跟醫(yī)生好好聊聊的機會很少。但是，感情上關(guān)懷不到位，有時候是沒有辦法真正治好病的。

解放日報：現(xiàn)在，稀缺的恰恰是情感上的關(guān)懷。如何改善這種醫(yī)患矛盾，您有什么建議？

沈鎮(zhèn)宙：醫(yī)生和病人一個“站在床邊”，一個“躺在床上”，一個在觀察，一個在體驗，感受自然不同，如果能多一些換位思考，醫(yī)患難題就有破解的可能。

我記得上世紀80年代時，我們科每年乳腺癌的手術(shù)量大概是70到80例，去年這個數(shù)字已經(jīng)達到了3470例，比過去整整增加了四五十倍，但我們的醫(yī)療力量卻沒有成比例的增加。醫(yī)生過勞帶來的后果，必然是醫(yī)療效果的下降，最終還會導(dǎo)致醫(yī)患關(guān)系緊張。要改善這些問題，需要醫(yī)生自身的努力，也離不開相關(guān)醫(yī)療政策的改善與疏導(dǎo)。

解放日報：您剛剛提到乳腺癌患者數(shù)量的飆升，許多數(shù)據(jù)也表明乳腺癌目前已是許多大城市女性的“第一殺手”，原因主要是什么？

沈鎮(zhèn)宙：主要原因還是現(xiàn)在經(jīng)濟條件好了，帶來飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變。有些家長早早就給孩子吃很多不必要的保健品，導(dǎo)致性早熟的發(fā)生大大增加，這與將來乳腺疾病的發(fā)生有密切關(guān)系。另外，一些女性白領(lǐng)長時間坐在電腦前，不愿意多運動，又常吃洋快餐，這都不利于身體健康。

解放日報：還是生活方式的問題。

沈鎮(zhèn)宙：我建議女性每年要做一次乳腺體檢，年輕的可以選擇超聲檢查，中年以上可以考慮X線檢查。不要擔(dān)心做檢查會“吃射線”，這些檢查的射線量對身體不會造成影響。如果乳腺癌能在早期被及時發(fā)現(xiàn)，那么大多數(shù)患者都能得到很好的治療。

解放日報：您認為現(xiàn)代女性該怎樣更好地關(guān)愛自己？

沈鎮(zhèn)宙：首先，生活要有規(guī)律，早睡早起。其次，要盡量在適齡階段生育，產(chǎn)后自己哺乳。最重要的是每天要保證適當(dāng)?shù)倪\動，避免多余的脂肪在體內(nèi)堆積，脂肪太多會成為乳腺癌的隱患。還有，保健品特別是含有激素的保健品要格外當(dāng)心。此外，自信的心態(tài)也是保持健康的重要因素。

(圖片來源：上海國際乳腺癌論壇微信公眾號）

原標(biāo)題：《20年前，“東方神手”沈鎮(zhèn)宙曾這樣婉拒病人的巨額紅包》

本文作者：解放日報 陳俊珺