這兩天,一個叫“張雪”的名字頻頻登上各大媒體的頭條。我一開始看錯了,還以為是張雪峰。
這個叫張雪的男人是什么來頭?
原來他的車隊日前在WSBK世界超級摩托車錦標賽奪得兩連冠,實現中國制造商在該賽事零的突破。
單看這個新聞,可能覺得沒什么,這不過又是一個在競技賽場上為國爭光的故事而已。
現在的中國,已經不缺這種故事了。
張雪真正打動人的是他的人生經歷,堪稱現實版的“飛馳人生”。
1987年,張雪出生在湖南懷化麻陽縣的貧困山村,父母離異后,10歲的他就帶著妹妹和奶奶相依為命,住在漏雨的土坯房里,靠撿垃圾補貼家用。
拿到這樣的人生劇本,可以說是天崩開局,一般人就只能認命了。身高只有一米六的他,卻立志要當賽車手。在別人眼里,這簡直就是天荒夜譚。
沒錢,就從修理工做起。14歲那年,他輟學走進摩托車修理鋪當學徒,從此雙手常年沾滿機油,夜晚就睡在修理店陰冷的閣樓上。
貧窮從來沒困住過他的熱愛。別人偷懶歇息時,他埋頭鉆研機車構造,短短一年半就從零基礎學徒成長為能蒙眼拆裝發動機的老師傅。
買不起新車,買快報廢車的二手車,沒專業場地,就到田間土坡上練。
19歲那年,改變命運的契機來了。為了獲得進入職業車隊的機會,他多次求助媒體未果后,騎著一輛比自己年紀還大的二手本田摩托,在十一月湘西的寒風冷雨中,追趕湖南衛視節目組的采訪車百余公里。
山路泥濘濕滑,他摔得滿身泥漿,只穿兩件單衣的身體被雨水浸透凍得結冰,卻攥著車把不肯停下。
見到記者時,他只說了一句:“上電視不重要,被車隊看到才重要”。
![]()
記者問他,如果上了電視,還是沒有車隊聯系你,怎么辦。
張雪說,一個人,不管你是失敗還是成功,你年輕的時候沒有去做,到老了肯定會后悔。年輕的時候做了,即使失敗了,到老了也不會后悔。
這份撞了南墻也不回頭的執拗,終于打動了節目組,為他叩開了夢想的大門,成了一名特技車手兼機械師,三年就從學徒逆襲為全國維修冠軍。
可站在賽道邊,看著清一色的歐美日賽車,張雪紅了眼,憑什么中國人只能給外國人修車,憑什么我們沒有自己的性能車?
那時候的中國摩托被貼滿廉價模仿的標簽,歐美日壟斷賽道,國產摩托“論斤賣不如排骨貴”。
大排量賽車的核心技術長期被國外壟斷,想讓中國摩托沖向世界前列的張雪,毅然換了一條賽道:造車。進工廠,吃透整車研發全流程。
2013年,26歲的張雪揣著僅有的2萬元,做出了一個足以改變他運命的決定,只身闖蕩重慶。
為什么去重慶?因為重慶是中國機車之都,擁有最完備、最成熟產業鏈。重慶起家的隆鑫摩托、宗申摩托,在摩托車圈里,應該是無人不知。
在重慶,他造出國內萬元以內首款電噴摩托車;堅守“性能第一”“技術自主”的理念,繼續自主研發大排量發動機。
2024年,37歲的張雪為了攻克自主研發的硬骨頭,他凈身出戶重新創業,創立“張雪機車”品牌,用“不回頭”的狠勁打破了技術的壁壘。
2026年3月,葡萄牙波爾蒂芒賽道,紅色的張雪機車820RR-RS如一道紅色閃電沖線,以領先近4秒的絕對優勢戰勝杜卡迪、雅馬哈等國際豪強,拿下WSBK世界超級摩托車錦標賽中量級冠軍。
![]()
五星紅旗首次飄揚在這項頂級賽事的領獎臺上。
中國摩托終于打破歐美日豪強數十年的壟斷,創下歷史。奪冠的這臺車,從核心發動機、關鍵零部件到整車調校,均是自主國產。
領獎臺下,皮膚黝黑,身著工裝的張雪哭得像個孩子。
他雖然不是車手,卻是這臺性能怪獸的締造者,是那個熬夜死磕發動機的追夢者,沒人能想到,這個操著湖南口音的男人,20年前還在湖南鄉村的修車鋪里擰著滿是油污的螺絲。
以接近4秒的絕對優勢領先是個什么概念呢,看看下面這張圖。
![]()
這巨大的領先優勢,居然是由只是不到國外摩托車一半價錢的國產摩托車創造出來的。
我上面只用了短短數百字,就概括了張雪的奮斗歷程。
我相信,只有在那個初中輟學、滿身傷痕的“鬼火少年”心里,才清楚這個過程有多么的艱辛和不易。
“以前我剛去到賽場的時候,別人就是以不屑的眼光看你。”他在采訪中這樣說道。
![]()
1997年,10歲的張雪與妹妹住在一個破屋中,開始獨立生活。
奪冠之后,媒體蜂擁而至。
“以前是你追著記者要一個采訪的機會,今天這么多記者追著采訪你,你有什么感受嗎?”
群采的時候,一名女記者這樣問道。
張雪:“說實話嗎?”
女記者:實話實話。
張雪:如果你們不是關系戶,你們今天進不來,我其實不想接這個采訪的。
女記者:還是說點場面話吧。
張雪:場面話我要想一下……這種話我不太會說啊,臥槽……
現場轟然大笑。
這樣的名場面在這個群訪中還有很多。
比如有個重慶的記者問他:作為一個外地人來到重慶創業,在創業過程中咱們重慶給了你哪些政策支持?
張雪:我說真還是說假的?沒有,一個子都沒有。
一個麻陽的女記者問:作為從麻陽走出來的企業家,你如何看待我們麻陽逆水行舟30公里的精神,以及這種精神對你的創業發展有什么樣的影響,以及對我們年輕人以及這種草根精神有什么話想話想說的?
張雪:你這是強行植入廣告啊。你一下問得太多了,太多了我沒辦法回答,你就問一個問題行不行。
說真的,看完這個采訪之后,我簡直喜歡死了張雪這位老哥了,太特么直爽、通透、真誠了。
另外,現在的記者真是不行,問問題都不會,除了強行煽情,就是引導受訪者說出她們預設的一些正能量、主旋律的話。
還好,我們張總比較實在,不玩虛的。可能也正是因為這種實在,才造就了他的草根逆襲,也成就了中國機車的逆襲。
張雪的故事,比電影還精彩。他讓我們看到了,這世界上真的有人能從底層的泥沼中僅憑自己的雙手,奮力爬出來,并在世界之巔閃耀。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.